http://www.elmostrador.cl El primer diario digital de Chile - Noticias, reportajes, multimedia y último minuto Sat, 25 May 2013 14:42:32 +0000 es-ES hourly 1 http://wordpress.org/?v=3.5 http://www.elmostrador.cl/opinion/2012/03/08/fuck-america/?utm_source=rss&utm_medium=feed&utm_campaign=RSS http://www.elmostrador.cl/opinion/2012/03/08/fuck-america/#comments Thu, 08 Mar 2012 08:06:16 +0000 Rodrigo Pinto http://www.elmostrador.cl/?p=245611
Si el título suena duro, la novela cumple ampliamente las expectativas que despierta; el protagonista, Jakob Bronsky, es un sobreviviente del exterminio nazi que llega a Estados Unidos en 1952 solo para encontrar otras formas de la humillación y la exclusión. Mucho menos dramáticas, por cierto, pero también desoladoras; aunque hay que agregar que el [...]]]>
Si el título suena duro, la novela cumple ampliamente las expectativas que despierta; el protagonista, Jakob Bronsky, es un sobreviviente del exterminio nazi que llega a Estados Unidos en 1952 solo para encontrar otras formas de la humillación y la exclusión. Mucho menos dramáticas, por cierto, pero también desoladoras; aunque hay que agregar que el acidísimo humor del autor rescata la novela, por completo, del tremendismo y la auto compasión. Edgar Hilsenrath (Leipzig, 1928) es muy poco conocido en el ámbito del castellano; solo Maeva, una editorial dedicada más bien a la literatura masiva, le había publicado previamente una novela, El nazi y el peluquero (2004), que ya desapareció de su catálogo. Fuck America, a su vez, fue editada en 2010, treinta años después de la primera edición alemana, por Errata Naturae, una editorial independiente que cultiva tanto el rescate literario (por ejemplo, varias novelas de Jean Genet) como la filosofía y el ensayo. La novela progresa rápido, con diálogos veloces y directos que sitúan a Bronsky como un real paria, que sobrevive con los peores trabajos posibles, que estafa a quien puede y, por las noches, en las mugrientas mesas del café donde se reúnen los expatriados, escribe una novela de la que solo se dicen dos cosas: que se llama El Pajillero y, casi al final, que intenta contar su experiencia en los años de la guerra. Hilsenrath tuvo esa misma experiencia vital, de modo que es obvio el contenido autobiográfico; pero no es nada obvio el tratamiento que le da a través de frecuentes conversaciones de Bronsky consigo mismo y con la permanente invención de diálogos y el desarrollo de situaciones imaginarias donde se confunden el deseo, la posibilidad y la culpa que suelen portar las víctimas. -¡América es la tierra prometida! -América es una pesadilla. El diálogo es entre Bronsky y Mary Stone, una muy exitosa animadora televisiva que proclama un abominable rosario de máximas de pensamiento positivo: «¡Quien cree en sí mismo tiene el mundo a sus pies!» – «Quien irradia amor es hermoso». – «El que ama no necesita mirarse al espejo para contarse las arrugas». – «Escoja al compañero adecuado, y no tendrá problemas de pareja». – «Deje pasar una o dos noches antes de tomar una decisión importante». «Si le cuesta comunicarse no le eche la culpa a los demás». (…) «Si fracasa, no culpe a la tierra de Dios, sino a usted mismo. Pregúntese. ¿Qué me ocurre? ¿Dónde está la confianza en mí mismo? Aquí todos tenemos una oportunidad». Naturalmente, no es la real Mary Stone quien acompaña a Bronsky en la cama, donde este último le ha aplicado una técnica milagrosa para curar la frigidez; es la Mary Stone que Bronsky imagina y que ha pasado directamente desde la pantalla de televisión a su lecho. Pero es aquella confidente imaginaria, la encarnación absoluta del sueño americano, de la fe en Dios, en la voluntad y en el optimismo, la elegida para que Bronsky narre finalmente su historia y se atreva a sumergirse en el hoyo negro de la memoria para iluminar, por fin, la atroz vivencia de los años del dominio nazi. Ahí el relato alcanza otra consistencia y el humor negro abre paso a un relato descarnado, preciso y sin mayores adjetivos que quizá por lo mismo es más impresionante. Y sirve también para entender por qué Bronsky y tantos otros refugiados son incapaces de incorporarse al sueño americano, a ese tejido de ilusiones, publicidad y pragmatismo que apenas acepta la diferencia y segrega con fiereza. Y todo para aprender una verdad tan amarga como el libro: «He aprendido que el nacimiento de cada individuo es a la vez su condena a muerte y me pregunto qué sentido tiene todo esto». Si no fuera por la infalible intuición de Hilsenrath para el humor negro y para atrapar al vuelo las situaciones donde el ridículo gatilla la risa, sería una novela mucho más dura aún; aunque, si se piensa bien, no pierde una gota de su capacidad crítica y de su desarmante lucidez. Edgar Hilsenrath. Fuck America. Errata Naturae, Madrid, 2010. 262 páginas. Traducción de Iván de los Ríos.]]> http://www.elmostrador.cl/opinion/2012/03/08/fuck-america/feed/ 1 http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/08/31/el-vertigo-del-poder/?utm_source=rss&utm_medium=feed&utm_campaign=RSS http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/08/31/el-vertigo-del-poder/#comments Wed, 31 Aug 2011 09:05:39 +0000 Rodrigo Pinto http://www.elmostrador.cl/?p=193282
«La continua, descarada y repugnante adulación de la gente que le rodeaba le había llevado a un punto en que ya no veía sus propias contradicciones, no analizaba sus actos y palabras a la luz de la realidad, la lógica o al menos el sentido común, y estaba plenamente convencido de que todas sus decisiones, [...]]]>
«La continua, descarada y repugnante adulación de la gente que le rodeaba le había llevado a un punto en que ya no veía sus propias contradicciones, no analizaba sus actos y palabras a la luz de la realidad, la lógica o al menos el sentido común, y estaba plenamente convencido de que todas sus decisiones, por más insensatas, injustas e incoherentes que fuesen, se volverían sensatas, justas y coherentes solo porque las había tomado él». Lev Tolstói. Jadzhi Murat. Nórdica Libros, Madrid, 2008. página 120. Traducción de Víctor Gallego.]]> http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/08/31/el-vertigo-del-poder/feed/ 0 http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/08/29/pobres-feas/?utm_source=rss&utm_medium=feed&utm_campaign=RSS http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/08/29/pobres-feas/#comments Mon, 29 Aug 2011 09:59:59 +0000 Rodrigo Pinto http://www.elmostrador.cl/?p=192723 J.R. Ackerley, Mi padre y yo. Anagrama, Barcelona, 1991. págs. 22-23.]]> http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/08/29/pobres-feas/feed/ 1 http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/08/17/la-biblioteca-ideal-versus-la-biblioteca-posible/?utm_source=rss&utm_medium=feed&utm_campaign=RSS http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/08/17/la-biblioteca-ideal-versus-la-biblioteca-posible/#comments Wed, 17 Aug 2011 10:39:50 +0000 Rodrigo Pinto http://www.elmostrador.cl/?p=189814 (*) Columna publicada originalmente en El Post, 20 de julio de 2011]]> http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/08/17/la-biblioteca-ideal-versus-la-biblioteca-posible/feed/ 1 http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/07/21/el-proyecto-hemon/?utm_source=rss&utm_medium=feed&utm_campaign=RSS http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/07/21/el-proyecto-hemon/#comments Thu, 21 Jul 2011 11:50:14 +0000 Rodrigo Pinto http://www.elmostrador.cl/?p=183474 La cuestión de Bruno y El hombre de ninguna parte, de Aleksandar Hemon, me pareció que había encontrado al escritor del futuro, al hombre por el que había que apostar todas las fichas, y dije, varias veces, que era mi candidato al Premio Nobel de Literatura en unos 20 o 30 o 40 años más. Hemon nació en 1964, así que, si vive unos 80 años, lapso nada extraño en un país desarrollado (es bosnio, pero vive en Estados Unidos), tiene hasta 2044 para recibir el galardón. El Nobel es, en todo caso, una lotería, y no vale la pena abundar en ello. Quería decir con eso que me parecía un escritor al que había que seguirle la pista, un escritor que hablaba por nuestro tiempo y lo interpretaba de manera cabal. Me parecía también admirable que escribiera en inglés, una lengua adoptada ya adulto, igual que Conrad y Nabokov. No podía dejar de recordar a Deleuze y Guattari y su definición de literatura menor, la que “una minoría hace dentro de una lengua mayor”. Hablan de Kafka, que escribe en alemán, pero el alemán de la minoría judía en Praga, donde se habla mayoritariamente checo; y apuntan, como otra característica de una literatura menor, que en ellas “todo es político”. En cambio, agregan, en las grandes literaturas, “el problema individual (familiar, conyugal, etcétera) tiende a unirse con otros problemas no menos individuales, dejando el medio social como una especie de ambiente o trasfondo. (…) La literatura menor es completamente diferente: su espacio reducido hace que cada problema individual se conecte de inmediato con la política”. Hemon, bosnio que escribe en inglés y que expresa la experiencia de su comunidad inmersa en la cultura estadounidense, manifiesta de manera clarísima la presión por politizar un discurso que se articula desde los bordes y desde ahí hace crujir tanto el lenguaje como la expresión de cuestiones como el desarraigo, el extrañamiento, el exilio, la extrañeza. Todo ello era especialmente notorio en los cuentos de La cuestión de Bruno y en la novela El hombre de ninguna parte, escritas tanto desde la memoria como desde la experiencia, desde el recuerdo de Sarajevo y desde la vivencia del desarraigo. El proyecto Lázaro profundiza y enriquece esa vertiente, puesto que pone en línea otras experiencias de migración y rechazo, de búsqueda de nuevos horizontes y de racismo, de fuga de la violencia homicida y encuentro con otro tipo de presión sobre las personas, una violencia más solapada pero no por ello menos atroz. En mi reseña de El hombre de ninguna parte propuse algunas similitudes entre la obra de Hemon y la de Bolaño: el tratamiento del desarraigo y el hábito de desarrollar historias que ya aparecían en algún libro anterior. Agrego ahora otra: así como Bolaño se situaba como personaje a través de su alter ego Arturo Belano, Hemon repite, bajo distintos nombres y profesiones, a un mismo personaje que, como él, es un exiliado bosnio en Estados Unidos. Antes, en los dos libros anteriores, se llamaba Josef Pronek; en El proyecto Lázaro, Vladimir Brick, que tiene a su Ulises Lima en el personaje del fotógrafo Rora. Y una más: como Bolaño, Hemon adopta una estructura distinta y a la medida de cada proyecto literario. Así, por más que exista una poderosa continuidad temática en su obra, cada proyecto tiene una identidad fuerte y distinta. No se sabe hasta dónde Hemon prolongará esta suerte de sistema planetario de novelas con órbitas concéntricas en torno al desarraigo. Mientras tanto, esta nueva novela arroja inesperadas luces sobre dos momentos de la historia, sin dejar de gravitar en torno a Sarajevo y la desaforada violencia de las guerras civiles en la península de Los Balcanes. Y es que Brick se pone como tarea investigar el asesinato de un joven judío, Lázaro Avervuch, en Chicago en la primera década del siglo pasado, cuando sucesivas olas de inmigrantes fluían desde Europa Oriental en una fuga desesperada de los pogromos que devastaban los barrios judíos en la madre Rusia. La novela fluye entonces en una doble vía, en capítulos que se sitúan en uno u otro tiempo, hasta que progresivamente la historia de Lázaro se entromete en la de Brick y Rora, que han partido a Ucrania y Moldavia en busca de las raíces de la historia del joven judío y de su hermana Olga (quien quizá es la gran heroína de la novela); y aún se podría hablar de una tercera, compuesta por las historias de Sarajevo que Rora le cuenta a Brick durante su viaje. Hay dos periodistas de apellido Miller en la novela. Uno está al servicio del poder en Chicago y deforma hasta extremos increíbles la historia de Lázaro y de Olga; el otro es corresponsal de guerra en Sarajevo. No sabemos qué escribe, pero sí del modo en que se relaciona con el poder; él es el poder. Mucho más que en sus anteriores obras, Hemon pulsa las teclas del grotesco, del ridículo, del humor sangriento. Sus descripciones de las ciudades ucranianas y moldavas logran desalentar a cualquier proyecto de turista, al tiempo que revelan, como otros autores de la zona, el feroz contraste entre sectores rurales y urbanos pobres atrasados y la invasión que Occidente lleva a cabo a través de productos comerciales y de la industria del entretenimiento. Es una novela que amplía, sin duda, su reflexión –literaria- sobre los efectos de la guerra civil y del desarraigo, pero desde una clave más universal y también más desesperanzada, que revela, sobre todo, las dificultades que implica cerrar el círculo; o, más bien, el problema de no cerrarlo, de dejar abiertas las interrogantes, de regresar, una vez más, al punto de partida, pero en la caída de la espiral y no del encuentro con la propia historia. La cuestión de Bruno. Anagrama, Barcelona, 2001. 245 páginas. El hombre de ninguna parte. Anagrama, Barcelona, 2004. 257 páginas. El proyecto Lázaro, Duomo, Barcelona, 2009. 362 páginas. (*) Texto publicado en El Post, 29 de junio de 2011]]> http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/07/21/el-proyecto-hemon/feed/ 0 http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/07/15/la-novela-de-kennedy/?utm_source=rss&utm_medium=feed&utm_campaign=RSS http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/07/15/la-novela-de-kennedy/#comments Fri, 15 Jul 2011 11:36:27 +0000 Rodrigo Pinto http://www.elmostrador.cl/?p=182051
John F. Kennedy fue un gran presidente, pero también un cuasi inválido que ocultó sus enfermedades y un seductor compulsivo. Nadie lo ha retratado hasta ahora con más humanidad y certera intuición que Jed Mercurio en Un adúltero americano. “De repente el presidente se encuentra tumbado en el suelo, con un dolor parecido el de [...]]]>
John F. Kennedy fue un gran presidente, pero también un cuasi inválido que ocultó sus enfermedades y un seductor compulsivo. Nadie lo ha retratado hasta ahora con más humanidad y certera intuición que Jed Mercurio en Un adúltero americano. “De repente el presidente se encuentra tumbado en el suelo, con un dolor parecido el de un puñal que le atravesara la espalda y las piernas”. Su caída no tiene nada de heroica. Kennedy ha abordado con pretensiones sexuales a la dama equivocada y ahora yace tendido, incapaz de moverse por la faja que mantiene rígida su columna vertebral. El seductor también se equivoca, y ambos males -los físicos y mentales, las gravísimas lesiones en la espalda y la bulimia sexual- conspiran para humillarlo en la pieza de un hotel en el Medio Oeste. Este episodio refleja bien la tensión contenida en una novela que se centra en los años de su presidencia, con obvios vistazos a hechos anteriores –fundamentales en la estructura narrativa, porque explican mejor al personaje-, especialmente al momento en que Kennedy comandaba una torpedera en la Segunda Guerra Mundial y quedó con graves lesiones luego de naufragar y rescatar a varios de los soldados a su cargo. También está muy presente la historia de su matrimonio con Jackie, todo un acontecimiento en la biografía de un seductor que procuró conciliar dos líneas que todos suponemos paralelas: el amor excluyente por la mujer escogida para compartir la vida y la imposibilidad de resistir el señuelo de la atracción sexual por otras. Kennedy, tal como lo muestra Mercurio, no era un dechado de virtudes amatorias ni, mucho menos, un atleta sexual; en la época de su presidencia, los atroces dolores de espalda lo obligaban a portar una rígida faja y el cóctel de antibióticos, antiinflamatorios y un impresionante conjunto de drogas para controlar la diarrea, el dolor de cabeza y un sinfín de enfermedades lo reducían a poco más que un monigote sólo capaz de tenderse de espaldas. Para el personaje retratado por Mercurio (con mucho fundamento biográfico, por cierto), el señuelo irresistible es la novedad. Ni la juventud, ni la belleza, ni las habilidades en la cama, son factores dominantes (aunque obviamente tienen importancia a la hora de escoger) para decidir el momento de la caza. La adrenalina fluye, para el seductor impenitente, sólo con la nueva conquista. Algunas de las mejores páginas de la novela exponen, precisamente, la teoría del seductor que Mercurio elabora a partir del personaje de Kennedy, guiado por principios inconmovibles para su vocación de cazador. Algunos son previsibles -¡jamás reconozcas nada!-, pero otros entran de lleno en el pantanoso terreno de la moral: “Como mujeriego, los recelos de la culpa nunca deben impedirle satisfacer sus apetitos. Eliminar la culpa es la base de su éxito como fornicador”. Más que entrar aquí en esa discusión, vale la pena destacar el modo brillante en que Mercurio desarrolla el tema sin estigmatizar a Kennedy y sin tampoco incurrir en un exceso de indulgencia. En realidad, quizá la mayor virtud de la novela está allí, en ese retrato dibujado concienzudamente que muestra al padre amante de sus hijos, que no se perdonaba no leerles un cuento antes de dormir (y que alcanza cotas conmovedoras hacia el final del libro); al esposo considerado, que contó siempre con una única confidente y aliada para todo lo importante en su vida; y al seductor impenitente, al macho alfa que irradia poder y atractivo sexual y, puesto además que está en la cumbre del poder, encuentra natural que las mujeres que están al alcance de su mano le rindan la correspondiente pleitesía. ¿Y cómo un macho alfa tan obviamente exitoso y con tanta experiencia en materias de seducción recurría también a los servicios de prostitutas? Simple: “El mujeriego opta por el sexo con una prostituta porque simplifica las posibles dificultades derivadas de la tentación de una mujer a irse de la lengua o a demorarse después del sexo”. Suele usarse el término “caricaturesco” de manera peyorativa, pero no siempre es así. Una buena caricatura resalta los rasgos más propios del semblante de una persona y, por esa vía, suele lograr un retrato que expresa mejor cómo esa cara es percibida por el resto. Mercurio trabaja su texto en esa línea; exagera cualidades y defectos, extrapola, reduce a un par de trazos muy marcados a personajes como Frank Sinatra, Marilyn Monroe y J. Edgar Hoover (y aún a JFK y Jacqueline, si bien de manera mucho más acuciosa y con más elementos en la ecuación) y logra así una presencia muy fuerte de estos actores secundarios en la trama de la novela. Frank, de quien nunca se escribe el apellido, es un chulo –en el sentido criollo del término- que nunca acierta con su lugar en el entorno de una figura de poder tan marcada como el presidente de Estados Unidos. Marilyn es una cocainómana que también se equivoca en sus pretensiones: diva, diosa, objeto del deseo, no puede resignarse al papel secundario y aspira, sin remilgos, a convertirse en Primera Dama. J. Edgar Hoover es uno de esos personajes dibujados con pocos trazos (no corresponde acá el adjetivo “gruesos”), destinados sólo a destacar su papel en la biografía de Kennedy. Es sabido -aunque Mercurio no explota esta variante del relato- que Hoover tenía muchos esqueletos en su armario. De noche, en la intimidad de su casa, solía vestirse de mujer; era gay, pero odiaba a los gays. Era además racista y misógino, de manera que sistemáticamente bloqueó el ingreso de negros y mujeres a la organización que dirigía con mano de hierro. Jamás estuvo dispuesto a ceder un milímetro del impresionante poder que acumuló durante décadas a la cabeza del Federal Bureau of Investigation, FBI; y, aunque la mayoría de los presidentes de Estados Unidos quiso sacarlo del cargo, el que más cerca estuvo fue Kennedy. Hoover, siempre alerta, atacó el flanco más vulnerable. Robert, el ministro de Justicia y su superior directo, era un fiero opositor a toda práctica de corrupción y vínculos gubernamentales con organizaciones criminales y tenía pocas debilidades explotables; pero John F., su hermano presidente, tenía secretos que Hoover no vaciló en poner en la bandeja del chantaje. Acá también la novela funciona por la vía de la selección escogida de hechos que en realidad representan cadenas factuales mucho más largas y complejas y sobre las cuales hay diferentes versiones. Por ejemplo, en la novela tiene mucho peso el día de cumpleaños de cumpleaños de JFK en 1962. Sin la presencia de Jacqueline, Marilyn Monroe le cantó el Happy Birthday de manera tan sugestiva que desató una ola de rumores sobre una posible relación entre ambos. Robert Dallek, autor de la biografía más autorizada y contundente sobre JFK, sostiene que no es posible inferir nada a partir de ello; pero Anthony Summers, el biógrafo de Hoover, afirma que John y Marilyn eran amantes de larga data. Con todo, no fue Marilyn la que pesó más en la balanza: otra de las ocasionales acompañantes del Presidente era Ellen Rometsch, una elegante prostituta que venía de Europa del Este y que, según Hoover, podía ser espía. En la novela, Mercurio explota de manera inteligente el vínculo entre los rumores sobre la vida sexual del presidente con el escándalo Profumo, ocurrido al otro lado del Atlántico. Profumo, ministro de Defensa del Reino Unido, también era cliente de prostitutas selectas, y se descubrió que su preferida atendía igualmente al embajador de la Unión Soviética ante su gobierno. La prensa olió sangre y presionó. Hasta entonces, en uno y otro lado del océano, la vida personal de los políticos no era un asunto de interés para las grandes cadenas de periódicos ni para la televisión; se entendía que la esfera privada de las personas no tenía por qué ser auscultada ni menos aún expuesta a los ojos del público. El caso Profumo, inicialmente por sus implicaciones políticas y luego por el descubrimiento de la prensa respecto al poder de sus denuncias, abrió una nueva etapa en la relación de los medios con los representantes del pueblo (el proceso fue más lento y hubo episodios a ambos lados del Atlántico, pero Mercurio lo centra en este episodio). En la novela, Harold MacMillan, el primer ministro inglés de la época, conversa con Kennedy: “-Las cosas han cambiado, Jack, casi de la noche a la mañana.  Le han cogido el gusto. -¿A qué, Harold? –dice el presidente. -Al escándalo.” Y agrega el narrador del libro, algo más adelante: “Un escándalo no sería noticia si las noticias no hubieran cruzado la línea divisoria entre información y entretenimiento, y la prensa en el Reino Unido ha descubierto en el mercado una fuerza nueva y poderosa, y en consecuencia nunca ha corrido tanta tinta”. Así se entiende mejor el poder de Hoover, asentado en escuchas ilegales, matonaje y espionaje a sus compatriotas por motivos que no tenían nada que ver con los fines de su organización. Hizo mucho trabajo sucio para sus sucesivos jefes y estableció un estilo que no vaciló en usar contra esos mismos superiores. Mercurio recrea una reunión muy larga entre Hoover y Kennedy, donde el primero, según se dice tanto en las respectivas biografías como en la novela, le mostró al Presidente una larga serie de fotografías, que incluían desde las secretarias de la Casa Blanca que se sucedían en otorgarle favores sexuales (apodadas Fiddle y Faddle; Mercurio añade a la más improbable Fuddle) hasta las prostitutas que le proveía un empleado de la Casa Blanca especialmente contratado para fines como ese (o similares) y apodado “Tapadera” en la novela, más amigas que lo visitaban periódicamente y hasta las levantadas en encuentros ocasionales. Judith Campbell, amiga del mafioso Sam Giancana, y Ellen Rometsch, la eventual espía soviética, eran las piezas más escogidas de la colección. En la reunión, Kennedy se niega a responder preguntas sobre su vida privada: “Ningún norteamericano debe responder a ellas ni tendrá que hacerlo nunca”. A la luz de la historia posterior y los interrogatorios que sufrió Bill Clinton por el caso de Monica Lewinsky, hay un punto de ironía en la frase que Mercurio atribuye a Kennedy. Y acá está el nudo por donde la narración interpreta el caso Kennedy. Sin afanes historiográficos ni tampoco excesos psicologistas, Mercurio ofrece una lectura impecable de un personaje complejo y su tragedia, que tiene, en la novela, aristas impensadas que calzan de manera perfecta con la historia. Ahondar más en el punto puede ser impertinente para el futuro lector del libro, de manera que es mejor cerrar acá esta revisión: el autor no sólo lee bien al personaje, no sólo recrea de manera brillante su época y las decisiones que debió tomar, sino también escribe una novela extraordinaria por su claridad de estilo y sobre todo su capacidad de conducir, con mano segura, un relato que toca tantas y tan delicadas fronteras entre el sexo, el poder, la enfermedad y la muerte. Jed Mercurio. Un adúltero americano. Anagrama, Barcelona, 2010. 365 páginas. Robert Dallek. J.F. Kennedy. Una vida inacabada. Península, Barcelona, 2004. 829 páginas. Anthony Summers. Oficial y confidencial. La vida secreta de J. Edgar Hoover. Anagrama, Barcelona, 1995. 613 páginas.]]> http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/07/15/la-novela-de-kennedy/feed/ 3 http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/07/06/marte-en-aries/?utm_source=rss&utm_medium=feed&utm_campaign=RSS http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/07/06/marte-en-aries/#comments Wed, 06 Jul 2011 10:19:11 +0000 Rodrigo Pinto http://www.elmostrador.cl/?p=179761 Alexander Lernet-Holenia (1897-1976), que participó en las dos guerras mundiales y que vivió los 21 años que mediaron entre una y otra como «un interludio», haya escogido el título de la novela que quiso publicar en 1941 con ese significado, hombres en guerra, guerreros en el campo de batalla. Sin embargo, es curioso comprobar que otra atribución de significado astrológico a «Marte en Aries» describa tan bien el ánimo, el temple, la disposición de la Alemania nazi: «Fuerte combatividad, voluntad de afirmación, sin tener en cuenta a los demás. Inconstancia en la acción. Estados depresivos que generan agresividad. Dificultad en las relaciones con los demás. Fe en sí mismo, audacia. Falta de diplomacia, impaciencia, impulsividad. Rudeza, reacciones instintivas. Energía intelectual, sensualidad intensa. Independencia. Disarmónico: Excesiva irritabilidad. Frases y gestos violentos que suscitan hostilidad. Frustraciones, acciones irracionales con graves consecuencias. Falta absoluta de diplomacia». Clima anímico en que se inscribe Marte en Aries, novela que sin duda recoge al menos la cronología biográfica del autor; tanto él como el protagonista, el teniente Wallmoden, se enrolaron como voluntarios en 1915 para combatir en la Primera Guerra Mundial; ambos regresaron a su regimiento en 1939, a cumplir con la obligación de dirigir, cada cierto tiempo, ejercicios bélicos; y ambos fueron atrapados por el torbellino bélico que los llevó a participar en la campaña de Polonia, en septiembre de aquel año. De ahí la extraordinaria viveza de las escenas bélicas, al ritmo de ese avance veloz desde Eslovaquia hasta los valles y las colinas de Polonia, a la sombra de los Montes Tatras, en un paisaje fantasmagórico dominado por el polvo: «Se alzaba en gigantescas nubes, se levantaba como torres, se fraguaba como una tempestad. Todo el país yacía bajo los velos en los que se disolvía y de los que iba cayendo una especie de llovizna. No se podía comer nada sin que crujiera entre los dientes, no se podía tocar nada sin introducir la mano en el polvo, era como si se tratase de advertir a los hombres que ellos mismos eran solo polvo, nada más que polvo». Pero Lernet-Holenia está muy lejos de participar con exaltación en el espíritu bélico. Al contrario, el panorama de desolación y muerte que pinta en las páginas de esta novela, así como la viva resistencia de las tropas polacas que muestra, fueron algunas de las razones para que Goebbels vetara la publicación de Marte en Aries en 1941 (y probablemente también la total ausencia de alusiones a la ideología nazi; la guerra, acá, es más un hecho ineluctable que una empresa gloriosa, un acto del destino antes que un designio de la voluntad). Pero lo más destacable de esta novela, con todo, no es eso. Es decir, solo esas páginas de caos, ruido incesante, torbellinos de polvo, multitudes en fuga y feroces escaramuzas justifican la lectura, páginas que se articulan desde una voz impersonal que, sin embargo, denota de inmediato el conocimiento de primera fuente tanto como un extraordinario desapego de la escena. El conde Wallmoden está ahí, pero también en otra parte: en sus sueños, en sus mareos –síntomas de un estado de exaltación, según el médico a quien consulta-, en su enamoramiento de una mujer misteriosa que lo evade tanto como lo invita, en sus conversaciones sobre fantasmas y sus reflexiones sobre mundos paralelos. Es que Lernet-Holenia es mucho, muchísimo más que un cronista bélico. Antes bien, la guerra parece una excusa para adentrarse en territorios misteriosos, allí donde se cruzan las fronteras entre la vida y la muerte, entre el mundo del sueño y el mundo de la vigilia, entre la imaginación y la realidad. Las sorprendentes continuidades que establece entre esas distintas esferas le da a Marte en Aries una textura realmente extraordinaria, una fisonomía peculiar que lo constituye, sin duda, en un autor cuya singularidad merece un más amplio conocimiento. Tal como ocurre en El barón Bagge, editada por Siruela por primera vez en la tristemente desaparecida colección de narrativa de terror y misterio «El ojo sin párpado», la actividad onírica tiene un papel destacado -aunque menos relevante en la trama-, pero hay más de una conexión entre aquella cabalgata frenética en busca del enemigo ausente y este otro deambular por el campo de batalla entre apariciones y desmayos que trasladan a Wallmoden a otro estado de conciencia o a otro plano de la realidad: «Cuando nos quedamos sin conocimiento, no existe una pérdida de conciencia completa, sino que solamente nos trasladamos (como en la muerte) de un reino a otro, pero estos reinos carecen de embajadores, y solo muy de cuando en cuando –en contadísimas ocasiones- se desprenden partículas de los otros reinos y, como madera flotante procedente de algún continente lejano, varan en las costas de nuestras percepciones; o como pájaros que se han perdido, de tarde en tarde viene a parar entre nosotros el alma de algún fallecido o ángeles o dioses extraviados». Hay que agregar, finalmente, que hay también una trama levemente policial o de espionaje, no se sabe bien, que otorga a ciertos diálogos y encuentros (muy importantes en la novela) un singular aire de extrañeza; y que la inolvidable visión de Wallmoden la noche previa a la invasión, miles de cangrejos que huyen del río que constituye la frontera y se arrastran por tierra en una cinta que «continuamente subía y bajaba un poquito, raspaba y crujía y hasta daba la sensación de soltar de vez en cuando un ligero sonido metálico», es tanto un adelanto de la debacle que se cierne sobre el teniente y sus hombres como la imagen que atrapa de manera perfecta los universos encontrados que Lernet-Holenia hace confluir -y chisporrotear en su contacto hasta la incandescencia- en esta novela. Párrafo escogido «Antes, cuando los escuadrones se ponían en marcha, se oía el estruendo de innumerables cascos de caballos, como si el viento levantara montones de hojas marchitas o como si se precipitaran témpanos de hielo. Ahora zumbaban los motores. Antes, cuando uno estaba en las líneas o se avanzaba un poco a ellas, creía ver el paisaje cubierto de regimientos como de inamovibles figuras geométricas, en las que, como si fuesen constelaciones, se sabía con exactitud, en todo momento y en todas partes, en qué punto se hallaba cada uno, los abanderados, los cornetas, los oficiales, y cuyo hermético orden incluso hubiera mantenido erguido a un muerto; y ahora también se notaba la ensambladura de la comunidad, la más terrible de la que jamás hayan existido, y se percibía que uno no solo avanzaba rumbo al peligro con la gente, sino en la comunidad de la gente, de la que no había escapatoria. ¿Rumbo a qué peligro? No se sabía. Nunca se sabe». Alexander Lernet-Holenia. Marte en Aries. Editorial Minúscula, Barcelona, 2011. 218 páginas. (*) Artículo publicado originalmente en El Post, de junio de 2011]]> http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/07/06/marte-en-aries/feed/ 0 http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/06/17/el-placer-del-descubrimiento/?utm_source=rss&utm_medium=feed&utm_campaign=RSS http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/06/17/el-placer-del-descubrimiento/#comments Fri, 17 Jun 2011 11:37:54 +0000 Rodrigo Pinto http://www.elmostrador.cl/?p=175610 Impedimenta. Y antes que ellos, Mondadori, pero me parece que muy poca gente logró apreciar el talento de Penelope Fitzgerald hará un poco más de diez años, cuando sus novelas La flor azul (1998) y A la deriva (2000) circularon por las librerías; y ya ni siquiera aparecen en los catálogos de la editorial. Y antes, desde luego, la descubrió el editor inglés que decidió publicar sus libros (cuestión arriesgada, la dama llegó al mundo editorial cuando estaba a punto de cumplir 60 años), y luego los lectores ingleses. Estuvo a punto de ganar el Booker Prize en 1978 con La librería, la novela suya que acabo de leer y que me sedujo desde las primeras líneas, y lo obtuvo con la siguiente, A la deriva, sobre su vida en una casa fluvial sobre el Támesis. Publicó otros libros, ganó otros premios, murió en 2000 a los 83 años. Y ahora me tocó a mí descubrirla. Bueno, no fue tan así tampoco, leí comentarios en twitter y un librero me la recomendó encarecidamente. No es extraño, obviamente La librería es un libro que puede tocar teclas especiales para quienes venden o editan o tienen que ver con los libros, pero no hay tanto librero o editor como para lograr lo que descubrí al mirar el colofón: entre marzo y octubre de 2010, llevaba seis ediciones. Es que el encanto de Penelope va mucho más allá de ello y pasa, en buena medida, por el modo fragmentario en que avanza y los muchos espacios que debe rellenar el lector. Una cierta aspereza, una clara distancia, marcan el tono de la novela, acorde con el paisaje de desolados pantanos en la costa del Mar del Norte del condado de Suffolk. La protagonista es Florence Green, una mujer que derrocha coraje. Al menos así se lo dice un personaje importante del pueblo, desgraciadamente recluido en una soledad insobornable que sólo la quijotesca empresa de Florence –abrir una librería en la localidad- logra romper. Ella es una mujer menuda, que pasa ya de los cuarenta, solterona muy a la inglesa, «un poco insignificante vista desde delante y completamente insignificante por detrás», que cree que Hardborough es una buena plaza para la venta de libros, puesto que no hay nada semejante en muchos kilómetros a la redonda. Para tal fin, compra Old House, una histórica y venerable casona llena de corrientes de aire y humedad que además tiene su propio habitante, un poltergeist (en la época de la narración, 1959, se les llamaba rappers, «golpeadores»), con la ayuda de un crédito bancario. Pero antes incluso de que tome posesión de Old House e instale las estanterías de libros abajo y su domicilio en el segundo piso, su decisión despierta una sorda resistencia, que termina por convertirse en guerra cuando gente de la vecindad se agolpa en la puerta en busca de un ejemplar de Lolita. La construcción de la novela es de una sutileza que abisma. Donde parecería imponerse la obviedad, Fitzgerald opta por la elipsis, la distancia, el corte; y aunque hay pocas tramas más fáciles de contar, se trata también de una de las más difíciles de reproducir en su ritmo quebrado y en la delicadeza con que asoman los distintos actores del drama. El final, por otra parte, es una maravilla de concisión: pocas líneas han dicho tanto y tan bien para rematar un desarrollo simplemente soberbio. Y pocas cosas dan tanto placer como decidir no ser parco en el elogio de una novela cautivante. Ahora espero que llegue pronto a Chile El inicio de la primavera, otra vez de la mano de Impedimenta, y que Random House atine y reedite las que publicó antes. O que ceda los derechos. También estoy dispuesto a aceptar los designios del azar y que estén arrumbadas en esos mesones de ofertas en las librerías de la porteña avenida Corrientes. Juro que la próxima vez que vaya a Buenos Aires voy a llevar “Penelope Fitzgerald” escrito en la frente, por ahí por el tercer ojo. (*) Texto publicado en El Post.cl]]> http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/06/17/el-placer-del-descubrimiento/feed/ 0 http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/06/08/sciascia-detective/?utm_source=rss&utm_medium=feed&utm_campaign=RSS http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/06/08/sciascia-detective/#comments Wed, 08 Jun 2011 11:17:01 +0000 Rodrigo Pinto http://www.elmostrador.cl/?p=173054 Raymond Roussel en un hotel de Palermo, el escritor italiano Leonardo Sciascia recibió la petición de ubicar el certificado de defunción del escritor francés, depositario de un culto escaso, pero culto al fin y al cabo, a la altura de un raro entre los raros. Sciascia cumplió con el encargo, pero en el camino se encontró con variadas sorpresas. De ahí nació Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel, un trabajo de acopio de antecedentes que arroja mucho más luces sobre Sciascia, sus métodos y sus obsesiones que sobre Roussel. Es que al siciliano, con seguridad, el francés lo dejaba frío; en realidad, es difícil encontrar a dos escritores más opuestos en su manera de enfrentar la escritura. Como bien dice Julio Reija, traductor y autor del epílogo (en realidad, un sustancioso ensayo de unas 30 páginas), «Raymond Roussel juraba inventarse cada una de las imágenes y acciones de sus obras, trabajando desde la pura alquimia lingüística y el ejercicio de la imaginación, y sin dejarle en sus libros ni un solo resquicio a la experiencia. Leonardo Sciascia golpeaba las afiladas teclas de su Olivetti Lettera 22 al son del compromiso con la búsqueda de la verdad, hasta el punto de asegurar en bastantes ocasiones que nunca se inventaba nada, ni los personajes de sus novelas ni el estilo de su escritura». Pero había algo en esas actas que despertó al sabueso: inconsistencias, equivocaciones en los nombres, contradicciones entre los testigos (leves, eso sí), una rapidez absolutamente insólita en ese tipo de procesos, además de la inicial resistencia burocrática a entregarle papeles que debían ser del dominio público. De ahí su insistencia en obtener los documentos y su posterior publicación de Actas…, un volumen muy breve donde Sciascia presenta la evidencia, cita extensamente los documentos oficiales, agrega entrevistas posteriores a los descendientes y señala, paso a paso, punto a punto, todas las lagunas y rarezas contenidas en el brevísimo proceso. Y concluye: «Innegablemente, hay muchos puntos oscuros en los últimos días de vida y muerte de Raymond Roussel. Y si se declinan desde el punto de vista de la sospecha, el asunto adquiere un no sé qué de misterioso, de detective-story». La pregunta mayor es si Roussel se suicidó, como dice el documento oficial, o si cometió un descuido fatal en la ingesta de narcóticos o «substancias barbiatúrdicas», como tan graciosamente las llama el acta oficial. La cuestión es más bien banal. Michel Foucault y otros estudiosos se inclinan por el suicidio; Sciascia, por el descuido. El procedimiento judicial también se inclinó por el deliberado atentado contra la vida propia y, según Sciascia, ello fue fundamental para que el proceso tuviera una resolución tan rápida (una mañana, nada más, aún con la participación de diversas instancias oficiales). Así, aún cuando se tratase de un descuido con resultados fatales, «la muerte de Roussel era en efecto un suicidio, y un extranjero que acaba poniéndole fin a su vida en Italia, y en un momento en que la gloria de la Italia fascista resonaba en los cielos atlánticos y ratificaba la paz europea con el pacto entre las cuatro grandes potencias, ¿no parecía, tal vez, aludir no sólo a la imposibilidad de convivir, sino también a la imposibilidad de vivir en la Italia fascista? La policía italiana había refinado en aquella época su capacidad de captar alusiones, de descifrar símbolos y alegorías. Y ¿no es precisamente el suicidio el gesto que alude de forma suprema a la imposibilidad de vivir bajo la tiranía?». ¿Rizaba Sciascia el rizo? Es bien probable que no, dado que el proceso completo duró sólo una mañana en manos de «esa misma magistratura cuyo paso es en la totalidad de los casos de una impresionante lentitud y un atroz peso para quienes se encuentran implicados». Con seguridad, la extrema premura explica también las inconsistencias, los errores y los descuidos en la investigación, que caminó a pasos agigantados hacia el establecimiento de una causal de muerte sin autopsia y sin entretener más a testigos y cercanos. Pero hay una razón distinta, que nos devuelve a Sciascia, a sus técnicas narrativas, a su manera de afrontar el trabajo del escritor, con esta frase casi al final de las Actas: «los hechos de la vida siempre se vuelven más complejos y oscuros, más ambiguos y equívocos, o sea, tal y como verdaderamente son, cuando se los escribe» (la cursiva es de Sciascia). Es un enfoque, para mí, novedoso. Se suele decir, por el contrario, que «poner las cosas por escrito» acarrea claridad y perspectiva. Sciascia desmiente la especie; escribir es traer hacia la superficie y explicitar el verdadero carácter de las cosas, con sus ambigüedades y sus tinieblas. Quizá acá está la clave para leer mejor sus ficciones (siempre encaramadas en las espaldas de la realidad), sus lúcidos ensayos, su obra que inquieta y perturba. Y también para leer, desde luego, este librito. Estoy de acuerdo con Julio Reija en que Sciascia puede haber sentido una cierta cercanía con Roussel en cuanto ambos fueron unos solitarios que caminaban a destiempo, aunque por muy distintas razones; pero no en que el suicidio de su hermano Giuseppe haya motivado el intento de exculpación de Roussel que Sciascia lleva a cabo en las Actas. La auténtica profundidad y complejidad del texto pasan por la desesperanzada mirada de Sciascia sobre la sociedad siciliana e italiana, así como por su convicción de proclamar, aunque sea incómoda, la verdad. Aunque sea una verdad tan menor como que el hipocondríaco Roussel, que buscaba en los narcóticos una experiencia de paz e iluminación, la alcanzó, finalmente, pero a costa de morir sobre el colchón que había puesto en el suelo, porque tenía miedo de caerse de la cama. (*) Artículo publicado originalmente en El Post, 3 de mayo de 2011]]> http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/06/08/sciascia-detective/feed/ 0 http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/06/02/el-amigo-catete-soma-morgenstern-y-joseph-roth/?utm_source=rss&utm_medium=feed&utm_campaign=RSS http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/06/02/el-amigo-catete-soma-morgenstern-y-joseph-roth/#comments Thu, 02 Jun 2011 11:25:30 +0000 Rodrigo Pinto http://www.elmostrador.cl/?p=171498
Hay amistades literarias que permanecen en el tiempo y otras que se redescubren y arrojan nuevas luces sobre las respectivas obras. Una es la de Soma Morgenstern con Joseph Roth, aunque para muchos efectos es como su tía solterona. No fue un albacea como Brod con Kafka (aún contra su voluntad), pero sí el amigo [...]]]>
Hay amistades literarias que permanecen en el tiempo y otras que se redescubren y arrojan nuevas luces sobre las respectivas obras. Una es la de Soma Morgenstern con Joseph Roth, aunque para muchos efectos es como su tía solterona. No fue un albacea como Brod con Kafka (aún contra su voluntad), pero sí el amigo fiel, que lo conoció cuando ambos eran aún estudiantes en Galitzia y que estuvo junto a él en París, cuando Roth, ya sin la compañía de mujeres como Manga Bell o Irmgard Keun, continuaba el circuito de alcohol y escritura que ocupaba sus días desde la mañana al anochecer. Morgenstern se hizo cargo de las maletas de Roth, aquellas en donde guardaba todos sus bienes (nunca tuvo casa; vivía en hoteles y trenes, bebía en cafés y restaurantes), pero sólo para pedir que las revisara el editor de Roth. Ambos eran proscritos; judíos galitzianos cuya patria, antes austríaca, era entonces polaca (luego soviética y ahora ucraniana), cuyos libros habían sido prohibidos en Alemania, país en donde también se habían agotado, por cierto, las colaboraciones periodísticas para ellos. Pero si Roth, según escribió Carlos Barral en el prólogo de La leyenda del Santo Bebedor, bebía para alejar “esa molesta lente de lucidez que el alcohol tan oportunamente mitiga cuando conviene”, Morgenstern atestiguaba, con indignado moralismo, el deterioro de su amigo. Así describe él mismo su propósito al escribir Huida y fin de Joseph Roth: “mi intención era describir con exactitud, por medio de su ejemplo, cómo el alcohol destruye a un artista del valor de Joseph Roth física, moral, social y, por desgracia, también mentalmente”. Quizá Morgenstern, el pacato, tiene razón, y no Barral, que celebra “las funciones sacrales del alcohol” y detesta a quienes “ignoran la gloria de los paraísos artificiales, el aliento a la imaginación creativa, la mitigación de las timideces y la burbuja de cordialidad y solidaridad con las que el alcohol envuelve a los que lo aprecian”. La polémica está servida desde hace demasiado tiempo como para perderse en ella: ¿qué habría escrito Roth sin la absenta verde –l’absinthe aux vert piliers del verso de Rimbaud- que lo acompañaba en mesas y terrazas donde escribía incansablemente cartas, artículos periodísticos, panfletos monárquicos, cuentos y novelas? Claro que si uno lee las cartas advierte lo mismo que Morgenstern, el deterioro, la decadencia, las peleas amargas con sus más queridos y respetados amigos (Stefan Zweig, por ejemplo), pero también la bibliografía de Roth arroja, aún cuando ya el alcoholismo anunciaba los monstruos del delirium tremens, una joya tan bien labrada y lograda como La leyenda del Santo Bebedor. Es inútil preguntarse qué favorece más la creatividad, si la vida cortesana de Goethe en la corte de Weimar o la desesperada lucha contra la miseria de Dostoievski en Moscú. Lo mismo ocurre con los paraísos artificiales. Quienes los frecuentaron –De Quincey, Baudelaire, Roth, Lowry- no desmerecen en nada frente a quienes escribieron en la disciplina y la soledad del abstemio ocasional o militante. De cualquier modo, aunque sólo sea por ese gesto de arriscar la nariz y lamentarse por la debilidad del otro, Morgenstern cae mal en este libro; uno no puede menos que simpatizar más con Roth. ¿Pero quién es este amigo catete con nombre de droga (inventada, eso sí, por Aldous Huxley en Un mundo feliz), que, aunque respeta su genio, pinta a su amigo de la infancia con luces harto poco favorables? Es otro escritor galitziano, para empezar, como Roth, Bruno Schultz, Paul Celan y, mucho más recientes y activos, Yuri Andrujovich o Andrzej Stasiuk (hace algún tiempo escribí algo sobre Galitzia, aquí). Y un escritor que, cuando evade el tono pedagógico y cargado a la moralina de su libro sobre Roth, es muchísimo mejor, como en su libro En otro tiempo. Memorias de juventud en Galitzia Oriental, editado por Minúscula en 2005, o –dicen, porque no he podido leerla aún- en su trilogía Destellos en el abismo, de la que Funambulista editó los dos primeros tomos, El hijo del hijo pródigo e Idilio en el exilio, en 2009, y el tercero, El testamento del hijo pródigo, en 2010. La historia ha sido más generosa con Morgenstern que con el siempre cuestionado Max Brod, ya sea por no cumplir con las instrucciones de Kafka o por ir mucho más allá del trabajo del albacea en la edición e interpretación sesgada de los textos de su amigo. Soma, en cambio, recibe la valoración que nunca tuvo en vida. Vistos en perspectiva, estos dos amigos que nacieron con un año de diferencia resaltan sus diferentes maneras de abordar la vida y la literatura. El más famoso vivió con rapidez e intensidad, tuvo tres parejas y ningún hijo, fue reconocido en vida y murió en su ley, en brazos del alcohol; y, aunque Morgenstern sugiera un fin terrible y atormentado, parece mejor quedarse con el epitafio que Roth escribió pocos meses antes para Andreas Kartak, el protagonista de su última novela, y que tan bien se aplica a sí mismo: “Denos Dios a todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte”. Y su amigo fiel, el sobreviviente, soportó como Job –personaje tanto de la Biblia como de una hermosa novela de Roth- todos los males del mundo; perdió a su familia casi completa en los campos de concentración nazis, excepto a su esposa y a su hijo, que pudieron huir a Dinamarca y luego se encontraron con él en Estados Unidos; perdió sus bibliotecas, escritos y archivos en dos sucesivas fugas; perdió el habla en su exilio neoyorquino y la recuperó lentamente mientras tejía el resto de su obra (la trilogía es de los años treinta y cuarenta; sus escritos autobiográficos, de los años sesenta y setenta) debatiéndose entre la afasia y la tentación del suicidio. La posteridad, sin embargo, vuelve a hermanarlos en la memoria de esas amistades que nada pudo romper. (*) Columna publicada originalmente en El Post, 21 de abril de 2011]]> http://www.elmostrador.cl/opinion/2011/06/02/el-amigo-catete-soma-morgenstern-y-joseph-roth/feed/ 0