Sábado, 3 de diciembre de 2016Actualizado a las 13:02

Dios y la pobreza entre los escombros

Desde el terremoto nada es lo que debe ser

por 9 marzo 2010

Desde el terremoto nada es lo que debe ser
La ayuda falta, los pobres claman por ella a través de micrófonos multicolores que se multiplican alrededor de los lamentos. La televisión muestra turbas que entran a los supermercados por leche y comida, pero también por lavadoras y pantallas de plasma. Chile se sigue sacudiendo. Hay daño material, hay daño social, hay daño político y, lo que más se cuidó en los últimos años, hay daño de imagen. Esta es la crónica de los días posteriores al sismo, realizada por el escritor chileno Juan Pablo Meneses para la revista mexicana EMEEQUIS.

No debería estar escribiendo esto. Ni debería estar aquí, en la ciudad de Talca, a 250 kilómetros al sur de Santiago, con tantas casas en el suelo y los habitantes paseando su angustia como zombies. Ellos también deberían estar en otra cosa: trabajando en la cosecha, en el almacén o en la oficina donde tienen amigos de oficina y fiestas de oficina. El cura Pacheco no debería estar haciendo misa en un parque, ni el pastor evangélico clamando a Dios entre los escombros de la Plaza de Armas. Tampoco debería estar escuchando al ministro secretario general de la Presidencia explicando, a un grupo de periodistas en Regimiento de Infantería N°16 de Talca, que ahora sí está mejorando el envío de ayuda.

Los camiones militares que ahora patrullan las ciudades del sur de Chile tampoco deberían estar ahí, sino en sus cuarteles, ensayando ejercicios militares por si se declara alguna guerra con los países vecinos. La Ruta 5 Sur, esa carretera larga que une a Santiago con el sur del país, tampoco debería estar como ahora: con puentes caídos, caminos cortados, desvíos urgentes y atochamientos que avanzan a paso de hombre lento y cubren varios kilómetros.

Ninguna agenda periodística tenía registrada las visitas sucesivas a Santiago del presidente Lula da Silva, de Brasil, y del presidente Alan García, de Perú. Ambos, en sendos aviones cargados de ayuda humanitaria. Tampoco debería haber aterrizado en Santiago Hillary Clinton, junto a un cargamento de teléfonos satelitales.

Hasta hace menos de una semana nadie pensaba en saqueos a multitiendas ni en robos colectivos en supermercados. Ahora todos hablan de que la sociedad chilena vive un “terremoto moral”, un egoísmo colectivo reflejado en el vandalismo entre vecinos y el pillaje desenfrenado a mitad de la tragedia.

Tantos cambios en tan poco tiempo, con gente clamando por un plato de comida y pueblos de pescadores que dejaron de serlo.

Tampoco estaba en los planes que un grupo de escritores mexicanos quedara varado en Santiago. Se suponía que por estos días se estaría desarrollando el V Congreso Internacional de la Lengua Española, en la ciudad de Valparaíso, y que en la inauguración estaría el rey Juan Carlos de España. Pero el monarca no llegó nunca, y el congreso fue suspendido. También fue suspendida la noche de clausura del Festival de la Canción de Viña del Mar. Y los festejos por el cambio de mando del próximo 11 de marzo, entre la presidenta saliente Michelle Bachelet y el presidente electo Sebastián Piñera. Y un recital de Ricardo Arjona en la comuna de La Florida, en Santiago. Y un concierto de Los Fabulosos Cadillacs. Y el campeonato chileno de futbol. Y el inicio de clases en los colegios. Y todos los vuelos del Aeropuerto Internacional de Santiago.

Bastaron 120 segundos para que todo cambiara bruscamente.

Una mujer se lamenta al ver su casa en ruinas hoy, domingo 7 de marzo de 2010, en Constitución

Aquellos asuntos que tantos desvelos nos provoca organizar (las agendas, los programas, las actividades, los preparativos), fueron pateados en apenas dos minutos. Un pequeño instante de agite para dar por terminados millones de planes individuales.

—Me tardé toda una vida en pagar esta casa y se me cayó en pocos segundos— dice Arturo Flores, en la calle 4 Oriente de Talca, y no lo debería estar escuchando. Ni él me debería estar diciendo eso. Todo indicaba que, esta tarde, él estaría atendiendo su pequeño almacén de barrio y yo caminando por las calles del barrio del Abasto en Buenos Aires.

Cambia, todo cambia, cantaba Mercedes Sosa.

La presidenta de Chile, que tardó cuatro años de gobierno en llegar a una aprobación sobre 80 por ciento, no entiende cómo ahora, en una nadería de tiempo, parece venirse abajo en las encuestas. El gobierno tampoco sospechaba que saldría a decir que está siendo víctima de una “caza de brujas”. Y el presidente electo, el primero de la derecha elegido en 50 años y que en la campaña prometió un millón de empleos y el fin de la delincuencia, ahora dice que todo el programa prometido ya no sirve. Que en este momento hay otras prioridades. Que las cosas han cambiado.

****

Chile, orgulloso de liderar la mayoría de los rankings económicos de América Latina y el primer país sudamericano en ingresar a la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos), de pronto está en el suelo. La pobreza apareciendo por todos los rincones, cuando todo indicaba que habíamos comenzado a dejarla atrás. Todo a causa de un terremoto de 8.8 grados, 120 segundos de sacudida que llegaron sin previo aviso. En menos de la mitad del tiempo que dura Quinto piso, la canción de Arjona, nuestra historia había cambiado.

El día del terremoto comenzó  de manera romántica para buena parte de los chilenos. Cuando eran las 00:00 del 27 de febrero más de 50 por ciento de los televisores del país estaban sintonizados en la actuación de Ricardo Arjona en el Festival de Viña del Mar. Los dos principales canales transmitían, en conjunto, la gran fiesta veraniega del país. La semana que dura el Festival de Viña no se habla de otra.

Ya habría tiempo para pensar en marzo, que en Chile es como hablar del lunes. En el inicio de clases, en el juramento de los nuevos ministros, en el discurso de asunción de Piñera, en el fin de 20 años de gobiernos de la Concertación de Partidos por la Democracia, en la llegada al poder de la derecha post Pinochet.

Hace 10 años que no vivo en Chile. Aprovechando una semana libre entre compromisos en Lima y Buenos Aires, pasé por Santiago. Cuando comenzó el 27 de febrero estaba en mi propio quinto piso, la habitación 514 del hotel Eurotel de Providencia. Apagué el televisor antes de que terminara el festival y me fui durmiendo de a poco.

— ¡Está temblando!

La 514 comenzó a sacudirse lentamente. Cuando tu cama se mueve en mitad de la noche, te despiertas sobresaltado. Te asustas, mientras la intensidad del temblor aumenta cada vez. Miras cómo se mueve el farol de la calle y bailan los cables.

— ¡Mierda, qué fuerte!

Primero se caen las lámparas de la mesa de luz, luego los vasos con jugo de naranja, y en seguida comienzan a sonar las alarmas de los autos estacionados en la calle. Ahora, cada vez que escucho una alarma de auto, pienso en terremoto. Pasan los segundos y el movimiento no cesa, crece.

Crece, y con ello la sonajera, vidrios y derrumbes y los primeros gritos.

— ¿Por qué no para?

Y no sólo no para, sigue creciendo. Crece, y la estructura del edifico cruje como una escalera de madera. Crece, y te sientas a los pies de la cama sin saber si arrancar por la salida de emergencia o esperar que todo pase. Crece, y ahora se corta la luz y esto es grave.

— Que esto pare, por favor.

— Ya va a parar.

Pero sigue sin parar. Todo se mueve de un lado a otro. El ruido de latas se hace agudo. La pantalla de plasma parece borracha. Algo cae en el pasillo. Algo cae en el baño. Piensas que en cualquier momento se desploma el techo, piensas que si esto se derrumba costará que te encuentren. Piensas en tantas imágenes de Haití, el último gran terremoto, y esos perros buscando cuerpos en edificios derribados. Y no para. No ha pasado ni la mitad de la canción Quinto piso pero ya te parece que escuchas toda la discografía de Arjona.

No puedes escapar porque estás sin ropa. No puedes vestirte, porque no hay nada de luz. No puedes prender el encendedor, porque puede haber un escape de gas. Te quedas quieto, viviendo tu terremoto privado.

Edificio-Alto-Del-Rio-Concepcion-Terremoto

****

En términos sismográficos, el terremoto chileno, de 8.8 en la escala de Richter, fue 700 veces más violento que el de Haití, que alcanzó los 7 grados. Esto porque, según los expertos, un punto decimal más en la escala de Richter significa que se liberó 10 veces más energía. Y no solamente eso, rápidamente se ubicó como el quinto terremoto más fuerte de la historia, en un ranking que lidera otro terremoto en Chile: el de la ciudad de Valdivia, en 1960.

Desde el terremoto de la ciudad de Valparaíso en 1906, de 8.3 grados en la escala de Richter y que derribó media ciudad y causó más de 3 mil 500 muertes, Chile ha sufrido cerca de 70 sismos importantes. Entre ellos el récord mundial del 22 de mayo de 1960, en Valdivia, con 9.5 grados Richter, 2 millones de personas sin casa y 5 mil muertes.

El país tiene más de 50 mil muertos por terremotos en toda su historia. Por esa tradición es que crecí, como muchos aquí, escuchando expresiones como placas tectónicas, corteza terrestre, falla geológica. Sin embargo, la más importante siempre fue el epicentro: ahí donde todo lo que habías sentido se había vivido mucho peor.

El último terremoto grande que viví fue el de Santiago en 1985. Pero el del ahora, el de la habitación 514, fue el más violento de todos.

Cuando por fin paró, cuando el baile forzado se detuvo, uno sabía que no estábamos frente a una simple sacudida. Pude vestirme gracias a la luz de un celular. En el lobby del hotel, a oscuras y con pedazos de techo en el suelo, el ambiente era de nerviosismo. La mayoría de los pasajeros, extranjeros de países sin cultura telúrica, no volvieron a subir a sus habitaciones y acamparon en los sillones del salón principal. En la recepción, una vieja radio a pilas, en un escenario sin líneas telefónicas y la oscuridad nerviosa del post sismo, era el único cable con el exterior. Desde esa radio, en un comunicado noticioso urgente, escuché por primera vez: el epicentro está  en la región del Biobío y la región del Maule.

Dos hombres caminan entre las casas arruinadas hoy-lunes 8 de marzo de 2010-en la localidad de Iloca

Si el epicentro estaba a 500 kilómetros al sur y aquí se había movido de esta manera, medio país estaba en el suelo.

****

A las cinco de la mañana regresé a la 514. A los pocos minutos volvió la luz y en la televisión los canales ya estaban transmitiendo en directo todos los detalles del temblor. Desde entonces no han parado de mostrar imágenes y entrevistar a especialistas y pedir declaraciones a gente que quedó en la calle. Siempre la misma estructura, dividida en espacios de 15 minutos, repetidos 15 horas al día.

El país había cambiado y todavía no nos dábamos cuenta. La tarde del 27, cuando debía tomar el avión rumbo a Argentina, el aeropuerto ya estaba cerrado y nada era como tenía que ser.

Sabía que el escritor mexicano Juan Villoro estaba en Santiago. No debía estar escribiéndole un correo electrónico preguntándole cómo había pasado el terremoto. Villoro, que formaba parte de una delegación de más de 30 intelectuales mexicanos que participaron en el Congreso Iberoamericano de la Lengua y Literatura Infantil en Chile, tendría que haber estado pronto a dejar Chile. “Debieron regresar a México entre el 27 y 28 de febrero”, dijo un cable de Notimex.

Pero desde el sismo nada es lo que debe ser.

El día del terremoto comenzó de manera romántica para buena parte de los chilenos. Cuando eran las 00:00 del 27 de febrero más de 50 por ciento de los televisores del país estaban sintonizados en la actuación de Ricardo Arjona en el Festival de Viña del Mar.

— La verdad es que nunca había sentido un terremoto tan fuerte como éste. Las consecuencias no fueron tan graves como las del terremoto de México en el 85, pero fue un terremoto más potente — me respondió Villoro desde el hotel San Francisco, en el centro de Santiago.

Pasaron las primeras horas. Comenzaban a aparecer las primeras imágenes de la zona del epicentro. Buena parte del país, en esos 500 kilómetros que van desde Santiago y Concepción, tiene daños. Como si no bastara el sismo, después del terremoto el mar se entró profundo, volviendo a salir en olas gigantes que se comieron varios pueblos costeros de la región del Maule. Al día siguiente, después del terremoto y el maremoto, comenzaron los saqueos. Los militares salieron a las calles en distintas ciudades. Llegó el toque de queda y, como todos los toques de queda, uno sabe cuándo llega pero nunca cuándo se va.

Los supermercados aparecen como el gran botín. Los militares patrullan las casas comerciales. Palabras como “saqueo”, “pillaje” y “delincuentes” se mezclan con “damnificados”, “abandonados” y “pobres”.

Imagen fotogramétrica cedida hoy, viernes 5 de marzo de 2010, de la destrucción en la localidad de Constitución

El terremoto no para, parece que seguirá por muchos días. Si una sacudida de esta magnitud solamente fuera ese par de minutos donde piensas lo peor, donde llegas a creer que terminarás tus días atrapado en un hotel derrumbado, no sería tan dura. Pero ya han pasado varias noches y las noticias son cada vez peores. La televisión siempre tiene nuevas imágenes de violencia, la radio no deja de dar nombres de desaparecidos y en Internet transmiten la desgracia y las miserias humanas con gráficos interactivos.

El aeropuerto sigue cerrado, y con ello mi regreso a Argentina. Alguna vez deberé agradecer que la tragedia la pasé aquí, cerca de mi familia y amigos, escuchando cómo mis sobrinos relatan el primer gran temblor de sus vidas y a mi padre contando de los tres grandes que le ha tocado vivir. Agradecer que pude presenciar, en directo, cómo un terremoto se transforma en una gran zarandeada que nos despierta. Aunque ahora que despertamos, muchos están asustados: a nadie le está gustando ver lo que esconde una sociedad adormecida.

****

Ahora mismo debería estar en Argentina, hablando de la habitación 54 del hotel España de Buenos Aires. Pero en vez de estar presentando mi último libro, voy rumbo al sur de Chile, al epicentro, y no dejo de recordar el baile de la 514. Según un psiquiatra invitado a diferentes programas de televisión, después de un terremoto es normal dormir mal, tener sobresaltos y recordar una y otra y otra vez el sitio donde pasaste el terremoto.

La salida de Santiago parece fluida. Pero eso engaña. En la capital de Chile todos han comenzado a hablar del “terremoto mentiroso”, porque la fachada de muchos edificios no demuestra daño alguno, aunque por dentro estén inhabitables. Viajo en un auto modelo 2001, color verde, que maneja Cristián E. En los primeros kilómetros de carretera ya hemos visto los primeros signos de que el epicentro está hacia donde vamos: en las estaciones de gasolina hay camiones cargados con ayuda y en varias partes de la ruta se nos cruzan buses militares.

Antes de completar los primeros 100 kilómetros ya entramos al primer congestionamiento. Una hilera de autos que parece interminable. La policía nos desvía por pueblos con casas en el suelo, y los vecinos han pintado las paredes con frases como “¡Fuerza Chile!” y “¡Vamos, chilenos!”.

En la radio anuncian que el toque de queda se alargará algunas horas, la presencia militar se hace cada vez más evidente. Según los rumores de palacio, la presidenta Michelle Bachelet se resistió hasta el final, por un asunto de imagen, a sacar al ejército a las calles. Sin embargo, la situación de saqueos y robos se habría hecho insostenible. Y, según sus asesores, eso le estaba dañando mucho más la imagen.

El caso más duro fue la multitienda La Polar, en Concepción, donde los saqueadores prendieron fuego al local mientras lo desvalijaban. Al día siguiente, entre los escombros calcinados, apareció un par de cuerpos humanos que serían de algunos de los saqueadores. Otros cuatro están internados con quemaduras graves. Se cree que los guardias de seguridad cerraron las puertas con candado cuando comenzó el incendio.

A la altura de la ciudad de Curicó, 200 kilómetros al sur de Santiago, la imagen es de un estado de emergencia. Ya estamos en la zona del Maule, parte del epicentro, y cada letrero caminero uno lo puede asociar a diferentes noticias escuchadas la última hora. Desvío al pueblo costero de Iloca: quedó bajo el mar, por la ola del tsunami. Constitución a 46 kilómetros: media ciudad quedó en el suelo, por el terremoto, y la otra mitad bajo el agua por el maremoto. Talca a 56 kilómetros: una de las más dañadas con el terremoto, donde se coordina toda la ayuda para la región del Maule.

Un soldado chileno custodia la avenida principal de la localidad turistica de Iloca-  en la costa chilena - domingo 7 de marzo de 2010

Desde el gran sismo, cada día aparece con un nuevo puñado de réplicas de hasta 5 grados. Nuevos movimientos que hacen recordar, que desempolvan el horror, que reviven el instante de aquella madrugada en que todo cambió y las agendas y actividades y eventos organizados volaron en 3 mil pedazos.

Pero también cada día asoma con una nueva réplica política. El debate de si la Armada debió avisar del tsunami de mejor manera; la controversia de que Michelle Bachelet tardó en recorrer el país a causa de que el piloto del helicóptero estaba inubicable; y el escándalo de la baja en la cifra de muertes, que oficialmente bordeaban las 800 y ahora no llegan a 300, han ido a la par de las replicas geológicas.

El pánico es tal, que los falsos avisos de un nuevo tsunami se repiten como una mala broma y ya causaron la muerte de un anciano de Valparaíso que salió corriendo y nunca más volvió a casa. Los saqueos ya casi no son noticia: el verdadero número de tiendas y mercados y casas desvalijadas ya no interesa ni para las estadísticas.

Antes de llegar a Talca, un nuevo corte de tránsito de varias horas. Por ser un país largo y angosto, Chile depende peligrosamente de su carretera norte-sur. La Ruta 5 tiene, en la parte de las regiones del Maule y Biobío, demasiados cortes como para ser la única vía de conexión nacional. Si la metáfora es decir que Chile, tras el terremoto, se ha transformado en una sociedad fracturada moralmente, la realidad no está lejos de aquello. Con los puentes en el suelo y los caminos cortados, se ha convertido en un país fracturado literalmente.

Detalle- lunes 8 de marzo de 2010-de las instalaciones destruidas del circo Montini en la localidad de Iloca

****

Han pasado varios días del terremoto, el aeropuerto sigue cerrado. Juan Villoro y la delegación de intelectuales mexicanos no debería estar en Chile, pero siguen en Santiago. Firman una declaración pública, pidiendo que la Secretaría de Relaciones Exteriores de México acelere las gestiones, pero no consiguen respuesta fácil. Admiro y aprecio a Villoro. Le escribo para que nos veamos:

— Todavía sigo aquí. ¿Nos vemos hoy miércoles para almorzar? Sé que es un poco precipitado, pero nos vamos organizando hora con hora — responde al día siguiente. Lo imagino en mitad del ajetreo por salir rápido del país.

Mi caso es distinto. Todo indicaba que si había un terremoto en Chile, yo no debía estar aquí. Llevo años viviendo afuera y pocas veces vengo de visita. Pero el azar, como dice Robert de Niro en Casino, no siempre se controla. En los pocos días de terremoto ya me he acostumbrado a esta nueva realidad que no era la que debía. Y me empieza a gustar. El país está destrozado, en el camino se cruzan caras de desesperación y me ha tocado estar aquí para mirarlo.

No pude almorzar con Villoro el miércoles, porque a esa hora estaba entrando a Talca. Cuando uno ingresa al centro es como aparecer en una ciudad recién bombardeada. La mayoría de las calles están cortadas, la gente camina sin entender lo que ha pasado, y en todos reina esa sensación frágil del post terremoto: deberíamos estar en otras cosas.

Rescatistas trasladan cadáver-lunes 1 de marzo de 2010-en Concepcion

El problema de este bombardeo es que no es mitad de una guerra, ni nos sobrevuelan aviones de combates, ni se está luchando por una causa colectiva. Talca, como la mayoría de las ciudades entre Santiago y Concepción, ha sido víctima del ataque de una fuerza invisible. De un enemigo que nos tomó a todos por sorpresa, sin aviso previo. Un adversario que muchos identifican, simplemente, como la naturaleza.

Caminando por la avenida Salvador Allende de Talca la nube de tierra te raspa la garganta. Algunos talquinos esperan el bus, como si se inventaran una normalidad, como si se hubieran acostumbrado a las ruinas y que al lado de ellos hay un gimnasio derrumbado y un restaurante que perdió la fachada. ¿Cuánto puedes tardar en acostumbrarte a que tu ciudad esté destrozada? ¿Cuánto tardarías en entender que, de pronto, en menos de lo que dura la canción Quinto piso, todo tu barrio quedó en el suelo y sin aviso previo? ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar para que, otra vez, puedas confiar en la naturaleza y no vivas con pánico a una nueva réplica? ¿Cuánto tiempo deberá pasar para que un país, que se vendió (y se creyó) como ejemplo de progreso en Latinoamérica, pueda superar el destape de miserias humanas post terremoto? ¿Cuántas noches de hotel se sucederán hasta que pueda entender que ahora estoy escribiendo esto, cuando en realidad no debería estar aquí?

La iglesia Corazón de Jesús queda en el casco antiguo de Talca. Es una construcción gótica, con más de cien años, cuya infraestructura está tan trizada que en cualquier momento se desmorona.

— Yo estaba en la iglesia para el terremoto, y de pronto comenzaron a caer piedras del techo. Fue terrible. Era una lluvia de trozos de la iglesia. En medio del movimiento sentí cómo se trizaba el templo — dice el cura Oscar Pacheco, de unos 40 años y pocas canas, mientras prepara una misa al aire libre.

Dice que los mejores matrimonios de Talca se hacían en su iglesia. Que había cuatro misas diarias. Que ahora habrá que demoler el templo. Que la gente está aterrada. Que los saqueos vienen de la desesperación, pero también de la delincuencia. Dice todo eso mientras tres mujeres, mayores de 60 años, lo acompañan de cerca asintiendo con la cabeza.

El cura Pacheco ha decidido enfrentar el miedo con esperanza. Todos los días, a las 19 horas, hará una misa al aire libre hasta que el tiempo lo permita. No es una misa larga. A las 20 horas la ciudad empieza a oscurecer, los militares salen a las calles, comienza el toque de queda y a partir de ahí nada es lo que parece durante el día.

Cada noche, cuando tu casa quedó sin paredes y la policía no se da abasto, es un nuevo terremoto.

Un niño que utiliza un tapabocas observa mientras sus familiares recogen pertenencias en medio de los escombros de su casa destruida viernes 5 de marzo de 2010 en el balneario de Pelluhue

— Me tardé toda una vida en pagar esta casa y se me cayó en pocos segundos — dice Arturo Flores, en la calle 4 Oriente de Talca, y aún no entiende lo que pasó.

Recorrer Talca es caminar por un lugar que huele a tierra y cada vez gana terreno el olor a podrido.

—¡Estamos vivos! ¡Estamos vivos! —grita un pastor evangélico a mitad de la Plaza de Armas. Sus seguidores gritan aleluyas.

Se cree que en muchas de estas casas derrumbadas todavía hay cuerpos enterrados. Se cree que cuando comenzó el 27 de febrero, casi 60 por ciento de los talquinos estaba viendo a Ricardo Arjona en el Festival de Viña.

****

El Regimiento de Infantería N°16 de Talca queda en el cruce de las calles 11 Norte y 3 Oriente. Ahí se está coordinando toda la ayuda para la región del Maule, la más golpeada por el tsunami. Ahí, también, tienen su base los periodistas que han venido a cubrir el evento.

De afuera, el grupo de periodistas se ve cansado. Algunos toman café, varios fuman, la mayoría se cuenta anécdotas post terremoto. Da la sensación de que debe pasar algo muy importante, algo realmente sorprendente, para que puedan volver a entusiasmarse. Tal vez otro terremoto. Tal vez otro país.

Entre ellos, distendido, camina José Antonio Viera-Gallo, ministro secretario general de la Presidencia. Estamos en mitad de un regimiento militar, con custodia en la entrada, mesas donde se distribuye la ayuda y soldados con fusil al hombro que van de un lado a otro. El ministro, los periodistas, los militares y la ayuda, de este lado de la reja. De la puerta hacia afuera, Talca.

— Estamos mejorando el envío de ayuda —declara el ministro, y su frase será destacada en los diarios de mañana.

Al día siguiente volverán nuevas réplicas, nuevos temores. La televisión seguirá transmitiendo noticias de forma continua, como un gran espectáculo, y ya se prepara el escenario para un teletón de ayuda solidaria. El show, transmitido en simultáneo por todos los canales de televisión abierta, será conducido por Don Francisco, el chileno que triunfó en Miami hace 20 años y que supo del terremoto estando en Estados Unidos. El lugar donde tenía que estar.

Al día siguiente también se declaran dos nuevas alertas falsas de tsunami, roban el último supermercado de la ciudad de Talcahuano, hay dos réplicas sobre los 5 grados y Juan Villoro escribe contando que ya llegó a México.

Pescador recoge cuerdas delante de su bote averiado-lunes 8 de marzo de 2010- en Caleta Duao

Se va a cumplir una semana de que no debería estar aquí, en medio de cortes de camino, recorriendo el sur en ruinas, presenciando en vivo la que se anuncia como la peor tragedia de la historia del país.

Chile no es el mismo, y todo en menos de una semana. Desde aquella noche en el quinto piso, cuando estaba sacudiéndose la 514 y las lámparas se caían. Esa madrugada del 27 de febrero en que nadie pensó que estaba comenzado el gran terremoto de Chile. Del que no debería estar escribiendo.

Más información sobre El Mostrador

Videos

Más Noticias

Blogs y Opinión

Encuesta

Mercados

TV

Cultura + Ciudad

Deportes