miércoles, 17 de octubre de 2018 Actualizado a las 16:38

Autor Imagen

El amor fue más fuerte

por 2 abril, 2006

  • Compartir
  • Twittear
  • Compartir
  • Imprimir
  • Enviar por mail
  • Rectificar

En estos precisos minutos en que estamos compartiendo acá, hace 21 años trasladaban a José Manuel y a mi padre dentro de un vehículo camino -hoy sabemos- del local llamado "La firma" o la Dicomcar, en la calle Dieciocho. Pocas horas antes, a las ocho y media de la mañana, ese 29 de marzo, que cayó día viernes en 1985, había llegado al colegio, tenía catorce años y vi, en la puerta, a mi padre que recibía a los niños conversando con José Manuel, apoderados del colegio, camaradas de juventud, de batalla por los derechos humanos de los años '70, de 1976 en adelante.



Lo saludé y le di un beso, él me llevó a un lado y me dijo "Manuelito, secuestraron a un grupo de profesores de la Agech y los aprehensores les preguntaron por mí. Poco tiempo antes, secuestraron a un militante comunista, Arriagada, y también le preguntaron por mí". Lo miré atónito, tenía catorce años, pero era suficiente para tener la lógica de decirle escóndete, ándate del país, qué haces aquí, en las puertas del colegio, te van a tomar. Me miró y me dijo: "No, yo ya salí una vez del país. Ya viví el exilio. Éste es mi país, éste es mi trabajo, aquí está mi familia. Yo de aquí no me muevo".



No pude entender, no pude entender. Él estaba con una paciencia, una tranquilidad máxima. Le di un beso y me fui a la sala de clases y a los minutos, escuchamos el helicóptero aterrizar casi en el techo de nuestro colegio, escuchamos un frenazo de un auto, griterío, forcejeo, balazos, silencio. Tomé del brazo a Ignacio, mi compañero de curso, y le dije "es mi papá". Entró la presidenta del Centro de Alumnos a la sala y pidió hablar conmigo. Me paré y le dije: "Se llevaron a mi papá". Ella me dijo "Sí" y se largó a llorar. Lo secuestraron de un colegio, los que se lo llevaron eran Carabineros de Chile, civiles, había un ex militante. El tránsito estaba detenido para que el rapto pudiese ser más fácil, los recursos eran del Estado, el Estado somos nosotros.



Para convivir en sociedad se requiere un mínimo, un mínimo de seguridad que permita que estemos sentados acá, con tranquilidad, sin temor a que este techo se nos venga encima de la cabeza. Se requiere de una seguridad mínima de que si uno deja a sus niños en el colegio, los va a recibir sanos y salvos. Se requiere una seguridad mínima, una certeza ontológica mínima de que podemos ser en esta vida.



Lo buscamos por todas partes. Estábamos en estado de sitio, se movió la Iglesia Católica con toda la fuerza que demostró en el compromiso por los derechos humanos, se movieron los sindicatos, todos los partidos de oposición. Hubo gente de las FFAA que nos llamó para solidarizar, que esto no puede ser, que esto simplemente no puede ser. Al día siguiente, un campesino los encontró acá. A los tres con los cuerpos torturados, degollados. Yo iba con mi abuelo el sábado en la mañana y vimos los titulares del diario y decían: "Los encontraron degollados". Me acerqué y le dije: "Abuelo, qué es degollado". Me explicó y me fui a la casa. América, mi hermanita de ocho años, estaba viendo monitos animados, le dije: "Lo encontraron. Está muerto el papá", y me dijo "¿Cómo?". Y le tuve que enseñar a una niña de ocho años lo que es degollar. No, nadie se merece eso, nadie.



Terrorismo de Estado. El Estado con la misión de cuidar a sus ciudadanos, de protegerlos, de acogerlos, de ser el útero que los cría, los educa, los mantiene, que los hace producir vuelta contra sus propios ciudadanos. Sin embargo, el pueblo chileno, las madres, las hijas, las compañeras, las viudas fueron más fuertes. El amor fue más fuerte y salimos todos los viernes al bandejón central frente a La Moneda, en plena dictadura, con el mismo clavel en la mano a exigir justicia. Fuimos al cementerio, nos jugamos por los DDHH en plena dictadura, creímos en la justicia, los atrapamos, tuvimos misericordia y con Estela, Elena, dijimos que no queríamos pena de muerte, porque creemos en los seres humanos y nadie nace torturador, nadie nace asesino. Eso se educa, se forma, se enseña y eso es lo siniestro. Que un país hermoso y bello como Chile haya educado a otros ciudadanos a matar a otros conciudadanos.



Todo esto existe y hay que mirarlo a la cara. El terror está ahí, al lado de uno, a las puertas del colegio. Y hay que aprender a vivir con eso, a convivir con eso. Santiago Nattino, artista, diseñador gráfico dedicó su vida al arte comprometido, el diseñó el logo del Fasic, que es un logo cristiano, un pez. José Manuel Parada, sociólogo, dedicó las ciencias sociales a crear una gran base de datos con testimonios de DDHH. Mi padre, Manuel Guerrero, educador, dedicó su vida a una educación distinta. Ese es el recuerdo. El 29 y el 30 de marzo es un shock, una señal para todos de ayer y de hoy, no es un problema del pasado, es un problema de mañana, pero el recuerdo es un recuerdo de lucha, de compromiso, el recuerdo de las ciencias sociales trabajando por la humanidad, del arte comprometido, de la educación generando gente nueva, unida, sin divisiones ni exclusiones.



Yo me saco el sombrero frente a Estela, la señora Elena, mi mamá, frente a América, Javiera y los tres hijos de Santiago. Aquí estamos sin odio, nada, ni un pizca de ánimo de venganza, tranquilos como el agua, simplemente compartiendo con nuestros familiares, la Presidenta porque creemos en el ser humano, incluso en aquellos que estuvieron acá asesinando. Por eso, estamos por la justicia, por eso no vamos a parar, vamos a continuar hasta que aparezcan todos nuestros hermanos, familiares y tíos detenidos desaparecidos, hasta que se haga justicia plena en Estado de derecho, con debido proceso, porque no se trata de nosotros, se trata de todos.



Estas tres sillas van a permanecer acá, porque los niños que vayan al aeropuerto, sean hijos de la familia que sean, de los colores políticos que sean, civiles o militares, van a preguntar "papá, mamá, por qué hay esas tres sillas" y ahí va a aparecer Manuel, José Manuel, Santiago y algo de lo que nosotros hicimos y algún día nos vamos a poder abrazar. Por mientras, estas sillas nos recuerdan que esto fue posible, pero que también es posible amar.





Manuel Guerrero Antequera. Transcripción de la intervención improvisada del autor, el 29 de marzo pasado, durante la inauguración del monumento "Un lugar para la memoria: Nattino, Parada, Guerrero", realizado en Quilicura, lugar donde se encontraron los restos de los tres profesionales comunistas asesinados en 1985.

Compartir Noticia

Más información sobre El Mostrador

Videos

Noticias

Blogs y Opinión

Columnas
Cartas al Director
Cartas al Director

Noticias del día

TV