CULTURA|OPINIÓN
Tenemos autor para mucho tiempo más y estos relatos íntimos, con aspectos aparentemente cotidianos, pero cargados de significaciones y trascendencia, permitirá acercarnos a un escritor que no cesa en sus obsesiones que tan bien hace a sus lectores.
Haruki Murakami es un autor japonés que acaba de publicar su libro número ¿27?: «Primera persona del singular». Ya el título da una pista del tipo de relatos que leeremos: todos recuerdos (¿o sueños?) narrados desde el yo adolescente o juvenil. Relatos que podrían ser reales, fantasiosos o bien oníricos.
Lo pasa bien escribiendo Murakami y se nota en este libro de relatos. Dice el autor: «Para mí, escribir una novela es como soñar; me permite soñar adrede mientras estoy despierto. Puedo continuar un día el sueño del día anterior, algo que no puede hacerse normalmente. Es también una forma de descender profundamente en mi conciencia. Así que aunque sea algo onírico, no es fantasía. Para mí lo onírico es muy real». ¡Qué manera de comprender su oficio de escritor!
¿Ha escrito Murakami literatura realmente valiosa? Es la pregunta que se hacen muchos de sus críticos, detractores y lectores; ¿Posee libros inolvidables? Sí, sin duda los posee, solo por nombrar cuatro que me parecen insoslayables si deseamos adentrarnos en su mundo: Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Kafka en la orilla, Al sur de la frontera, al oeste del sol y su reciente Muerte del comendador. Son muchas las novelas que ha escrito a la fecha (más de 25 títulos) y tan solo dos libros de cuentos: Sauce viejo, mujer dormida y Primera persona del singular.
Pareciera que a Murakami no le fascinase tanto escribir cuentos, sino novelas. De hecho en las novelas logra un acceso inmediato al inconsciente colectivo usando herramientas tan aparentemente banales como la simplicidad, la intriga narrativa y las referencias pop que exasperan a sus detractores (claro es Tokio Blues. Norwegian Wood). Este autor se suma a una lista de destacados autores de esa nacionalidad: Yukio Mishima, Yasunari Kawabata, Kenzaburo Oé. A ella habría que agregar a los nuevos novelistas nipones que Murakami ha visibilizado: Banana Yoshimoto, Yoko Ogawa, Hitomi Kanehara o Ryu Murakami.
¿Qué características posee Murakami? Es un autor inspirador, que hace sentir al lector interesado en sus temáticas, con una estructura en constante crecimiento narrativo, suceden muchas cosas con sus personajes y que afectan sus infinitos mundos interiores.
Su última novela La muerte del comendador es la historia de un hombre solitario que acaba de divorciarse, con el recuerdo insistente de su hermana fallecida en la adolescencia, con un talento puesto en duda que lo lleva a huir de sus colegas y dedicarse a hacer talleres de dibujo en provincia (algo así como los cursos que hacen escritores en las municipalidades para obtener algún recurso y no morir de hambre) y, en medio de todo eso habita en la montaña, una casa cedida por otro pintor (internado en un psiquiátrico; la locura acompaña a muchos de sus personajes) y en ella sucederán cosas de compleja definición entre lo fantástico y lo mágico, sin alejarse demasiado de ciertas dosis de realismo.
En esta última novela y también en el libro de cuentos que acaba de publicar Tusquets, retornan el mismo tipo de conflicto que asolan a sus personajes: la soledad, el miedo, el desamor, la incertidumbre, lo fantástico rodeado de una aparente realidad feble y en duda, manteniendo un tono surrealista-onírico-metafórico; Sus historias se vuelven impredecibles y cautiva al lector, interpelándole como si lo relatado le sucediera a él convirtiendo la experiencia lectora en una trama íntima, de compleja definición, pero de una belleza formal en el lenguaje, con una prosa sencilla y directa. Pareciera que el lector viviese un estado de gracia con los personajes, se vuelven reales en su imaginario y se acompañan mutuamente.
Sobre el libro de relatos -solo vamos a referirnos a algunos de ellos-, habría que decir que Áspera piedra, fría almohada está asentado en la nostalgia. El personaje es un muchacho de 19 años que estudia letras y trabaja a tiempo parcial en un restaurante. Ahí conoce a una camarera muy particular con la cual pasa la noche en su departamento y tienen sexo casual, sin compromiso alguno. Ella escribe una suerte de poemas que se denominan Tankas, tiene una colección de éstos y -sin que él se haga expectativas- se los enviará posteriormente por correo. El protagonista recuerda este evento a pesar que han transcurrido muchos años, más que a la muchacha recuerda los poemas que leyó, cargados de nostalgia y cuya reflexión desde el punto de hablada lo sitúan en la vejez.
Flor y nata, también narrado desde el yo, trata de un joven de 18 años que es invitado por una antigua compañera de clases de música a un concierto en la cima de una isla. Sin conocerla demasiado acepta viajar a ese extraño lugar. La sorpresa es que no hay tal concierto, ¿es una broma de mal gusto? Puede ser. Sin embargo, esa visita da pie a que conozca a un anciano, una suerte de sacerdote que le plantea un acertijo respecto a un círculo que posee muchos centros. Lo cual, geométricamente es imposible.
Dice el narrador: “A partir de aquella experiencia vivida a los dieciocho años, cada vez que acontece algo en mi vida que desafía los fundamentos de mi entendimiento y que sacude violentamente las bases en que se asienta mi vida, pienso en el enigma del círculo”. Como observamos, al igual que el relato anterior, los hechos narrados son muy anterior al momento de la escritura; eso da la posibilidad de la reflexión de cómo, sucesos aparentemente nimios e inocuos de la juventud, sí tienen un efecto en el presente del narrador.
En Charlie Parker plays Bossa Nova ingresamos a lo fantasioso e improbable juzgado desde lo real. Recupera al músico que parece admirar y el narrador escribe un artículo sobre el artista referido a un disco que no existe: “Corcovado”. Posteriormente en un viaje reconoce el disco en una disquería, lo toma, lo observa, ve los títulos que contiene, pero no lo compra y se arrepentirá pues al regresar a la tienda verifica que el disco jamás ha existido. Tiene un sueño con el músico y le agradece volverlo a la vida y tocar Bossa Nova. La historia es más completa aun, para no desestimar la lectura no agregaré más información.
En With the Beatles retorna un muchacho que asocia la música de los Beatles con una joven que portaba un LP. Fue un fugaz encuentro aunque inolvidable para el protagonista. A través de esto recuerda la Beatlemanía de su época como estudiante, el Vietnam del 65, su primer enamoramiento, el asesinato de Robert Kennedy. La chica del LP no aparece más y el narrador establece una relación amorosa con una muchacha superflua cuyo valor en su recuerdo está más bien en su hermano: un tipo más interesante que ella.
Sorpresivamente en esas visitas del novio y, cuando ella no está presente, ambos conversan y el hermano le lee una novela de un desconocido que le impresiona y cuyo autor se suicidó después de escribirla y se lee así: “Mis fuerzas para seguir escribiendo se han agotado y siento que me arrastro por la vida sumido en un indescriptible dolor. ¿No podría alguien estrangularme mientras duermo para poner así fin a mi sufrimiento?”. Esto le impresiona en demasía, es una historia de amor adolescente que revela a un personaje que mira el pasado con nostalgia y melancolía. ¿Cómo se vincula la lectura que hace el hermano con la novia del protagonista? En que la chica se suicidará a los 31 años ya casada con tres hijos. Eso es lo que recuerda el narrador y que lo marcó y obliga a contar.
Tenemos autor para mucho tiempo más y estos relatos íntimos, con aspectos aparentemente cotidianos, pero cargados de significaciones y trascendencia, permitirá acercarnos a un escritor que no cesa en sus obsesiones que tan bien hace a sus lectores.
Ficha técnica
Haruki Murakami
PRIMERA PERSONA DEL SINGULAR
Editorial Tusquets editores
Colección Andanzas
Octubre 2021
