El corresponsal del Financial Times Henry Foy ha vivido en la capital de Polonia desde 2014. Mientras se prepara para irse, le echa un vistazo a una ciudad en transición
Por Henry Foy
Fue una experiencia alarmante buscar en Google mi nueva dirección en Varsovia y encontrar una serie de reseñas de los mejores burdeles de la capital polaca. Es tan rápida la transición de Polonia de un país oculto tras la Cortina de Hierro a una de las principales economías europeas que los comentarios hechos hace ocho años ya eran muy obsoletos: hoy ya se han ido las trabajadoras sexuales y han llegado los abogados, los diseñadores gráficos y los médicos.
En los años de bonanza económica tras la adhesión de Polonia a la UE en 2004, las robustas y sólidas casas en las estrechas calles del centro de Varsovia fueron rechazadas por los nuevos yuppies. Se llevaron sus sueldos de la empresa estratégica global McKinsey, sus coches de empresa y sus 2.5 hijos a los suburbios, donde los bosques circundantes proporcionaban aire fresco y espacios para jugar.
Ignoré los consejos de los agentes inmobiliarios de unirme a ellos, y escogí el centro: acicalado, de moda y nuevamente “cool”. Cafeterías, bares de copas y tiendas de muebles a la medida han sustituido los sórdidos pubs, clubes y bares de vodka. Tan sólo en la calle adoquinada perpendicular a mi apartamento hay tres restaurantes veganos y un hotel boutique de alta gama. Los soviéticos ya no viven aquí.
Fui el corresponsal del Financial Times en varios países de Europa central y del este, aunque en realidad trabajaba desde mi habitación libre. La afrenta de tener que cerrar la vieja oficina del FT inmediatamente después de mi llegada y, en cambio, presentar historias desde bajo mi edredón se disipó rápidamente cuando descubrí mi nuevo hogar: un apartamento de antes de la guerra, de tres dormitorios, con pisos de madera, techos altos y ventanas gloriosamente grandes a través de las cuales la luz del sol inundaba el lugar.
Costaba aproximadamente lo mismo que había estado pagando por una habitación individual en el norte de Londres, y el viaje de 10 pies de la cama al escritorio era muy apreciado en las mañanas de invierno a -15ºC cuando el pavimento parecía una pista de patinaje sobre hielo.
Mi vecina, una estrella retirada del escenario y de la pantalla, mantenía un perfil bajo salvo nuestros poco frecuentes «dzien dobry» (buenos días) intercambiados en la escalera de piedra y amablemente toleraba las fiestas nocturnas que provocaban los incomprensibles y vociferantes reprimendas en polaco de la anciana que vivía debajo. Dos pisos más arriba vivía un asesor principal del presidente entrante, algo que descubrimos cuando me vio haciendo una entrevista para la televisión frente a nuestra puerta delantera. Un domingo, seis meses más tarde, nos sentamos alrededor de su mesa en camisetas polo y tomamos cerveza con el jefe de estado.
Edificios como el nuestro no son fáciles de encontrar. En 1944, en uno de los actos más vengativos de la segunda guerra mundial, Adolf Hitler les ordenó a sus tropas arrasar Varsovia. Ochenta y cinco por ciento de los edificios de la ciudad fueron destruidos, y una población previa a la guerra de 1.5 millones se redujo a 1,500 personas. Las fotografías de las secuelas sólo son comparables a Hiroshima o al Alepo de hoy.
Después de Hitler el destructor llegó el socialismo creador. El valiente y decidido pueblo regresó para reconstruir su ciudad, a menudo utilizando los ladrillos rotos de sus antiguos hogares. Surgieron inmensos y uniformes edificios de apartamentos, junto a torres grises y complejos de viviendas diseñados pensando en la comunidad. Hoy pueden parecer aburridos y pasados de moda, pero fueron construidos con un conmovedor sentido de la renovación y la creencia en la posibilidad de dejar atrás la tragedia, un espíritu que todavía fluye a través de la ciudad de hoy.
En el centro geográfico de Varsovia se encuentra el logro supremo de esta reconstrucción. Lo último en regalos no deseados y no retornables, Stalin ordenó la construcción del Palacio de la Cultura y la Ciencia como un monumento al control de Moscú sobre la ciudad. A pesar de que algunos han pedido que se destruya en nombre de la democracia, no es muy probable que ocurra: es lo más parecido que tiene Varsovia a una Torre Eiffel o un Empire State Building.
Ciertamente, Varsovia tiene las cicatrices arquitectónicas de una ciudad que creció en las décadas de 1950 y 1960, pero la belleza está en el ojo del espectador. Un viejo chiste trata sobre dos trenes que llegan a la estación central de la ciudad: el expreso de París a Moscú y el servicio hacia el oeste de Moscú a París. Un francés se baja del tren con destino a Moscú, pensando que el tren ha llegado a su destino. «¡Como me temía! ¡Qué desolación tan gris, qué horribles monstruosidades soviéticas!», escupe. Al mismo tiempo, un ruso baja del segundo tren, gritando: «C’est joli, c’est magnifique! J’aime Paris!».
Los tiempos cambian, pero los estereotipos cambian muy poco, y los chistes son divertidos cuando son algo ciertos. De hecho, Varsovia tiene una rica historia: fue fundada y fortificada por príncipes y reyes, fue sede de un imperio invadido por los prusianos y liberado por Napoleón. Su «ciudad vieja» — reconstruida después de la guerra usando pinturas del siglo XVIII como guía — es más reciente que algunos rascacielos de Londres, pero representa una mirada al pasado de su papel como un centro cultural.
Este y oeste, pasado y futuro, costumbre y cambio chocan aquí. Regida por una sociedad tradicionalista que se aferra con fuerza a su legado, vibra con las ideas de una imaginativa juventud progresista. Oficialmente, todos son católicos, pero, en la práctica, muchos ignoran sus doctrinas. Puedes pasar un día entero en la calle y no ver una sonrisa, pero si te invitan a cenar, te irás tambaleando a casa después de horas de risas, canto y, por supuesto, vodka.
La seria y poco servicial señora de la oficina de correos ignorará tu mal polaco con un chasquido de sus ásperos dedos, pero la siguiente persona en la fila inevitablemente te ofrecerá ayuda con un inglés impecable. Las salvajes y agrestes riberas del río Wisla que corre a través de la ciudad pueden parecer impopulares en el invierno, pero si regresas en julio, las verás repletas de parrilladas, bañistas y fiestas improvisadas.
Las reuniones diarias para el desayuno me llevaron a conocer muchas de las cafeterías que han surgido en toda la ciudad y que atienden a una creciente clase media polaca que tiene más dinero para gastar que nunca antes. Si saboreas un café americano en Charlotte, una boulangerie-cafetería de estilo francés en el Plac Zbawiciela, favorita de los hipsters, podrías pensar que estás en cualquier parte de Europa.
El transporte público es excelente. Usé los tranvías para llegar a reuniones en los feos rascacielos que se aglomeran alrededor del palacio y demuestran que los capitalistas pueden construir cosas tan feas como los comunistas. El metro me llevó a cenas con amigos en los suburbios, donde los niños juegan en los parques comunales mientras las viejas señoras vigilan como halcones desde los balcones. No se necesitan cámaras de circuito cerrado ni la KGB cuando se tiene un ejército chismoso de «babcie», como les llaman los polacos a sus abuelas.
La comida polaca puede tener una mala reputación, pero eso es sólo porque la mayoría no la ha probado. Las noches en U Kucharzy, un restaurante al que invité a todos mis visitantes, involucraban filete tártaro preparado en la mesa, además de venado o carpa, y algunos de los mejores «nalewki» de membrillo, una bebida nacional a menudo hecha en casa. Una inolvidable noche nuestra mesa condujo el restaurante en una enardecedora interpretación de ‘Tienes un amigo’ de Carole King, acompañados por el pianista. Como dije: centro cultural.
Varsovia es una ciudad que sorprende, y recompensa la exploración: desde pavorreales salvajes en el parque Lazienki hasta un jardín botánico sobre una biblioteca y edificios con agujeros de bala del conflicto que no se olvida.
Pronto voy a tomar el expreso al este hacia Moscú, con gratos recuerdos del París del Oriente.