Cineasta y documental sobre infancia en dictadura: “Fue heavy lo que vivimos, fue duro”

Su propia maternidad y la necesidad de reflexionar sobre su infancia en dictadura llevó a la cineasta Carolina Astudillo (Santiago, 1975) a filmar “No todas las niñas”, un documental que será parte del Festival Internacional de Documentales de Santiago (FIDOCS), que parte este jueves.

Filmada en España, en la cinta la cineasta mezcla imágenes de su propia infancia -filmaciones de fines de los 70-, de su época de actriz y conversaciones actuales con un grupo de amigas donde reflexiona sobre sus vivencias en la dictadura militar del general Augusto Pinochet (1973-1990), incluidos eventos como el Caso Degollados y el plebiscito de 1988, así como el Estallido Social de 2019.

Astudillo es periodista de la Universidad de Santiago y luego se especializó en cine en España, donde reside desde enero de 2007.

A nivel mundial, la producción tuvo su proyección presencial este viernes en Nueva York. En FIDOCS, la cita está agendada para el domingo, a las 20.30 horas, en el Cine Arte Alameda, ubicado en Arturo Prat 33, Santiago. En dicha oportunidad, integrantes del equipo estarán presentes en esta proyección.

Crédito: Óscar Fernández Orengo

– ¿Cómo nació esta película? ¿Cómo surgió, cómo se te dio la idea de hacer este film?

– Mira, hace casi 20 años que vivo en España, empecé en el año 2008 con un cortometraje que se llamaba “De monstruos y faldas” y me fui quedando y todos mis trabajos posteriores, salvo “Lo indecible”, tenían que ver más con la memoria de las mujeres y de España. También con la mía. Y hace un tiempo que quería hacer algo sobre la niñez, sobre mi niñez en concreto, como una, entre comillas, niña común, que vivió la dictadura pero que no la afectó directamente.

Y cuando nació mi hijo, en 2019, vinieron a mí muchas imágenes de la infancia, como que se activó todo eso y pensé, ¿cómo le transmito esta memoria a mi hijo? ¿Cómo le cuento que nosotros vivimos en dictadura y que normalizábamos ciertas cosas como los apagones, el toque de queda, las balaceras, los helicópteros sobrevolando los parques? ¿Cómo eso empezó a formar parte de lo cotidiano?

Porque ahora en esta época, que creo que es algo bueno, se protege mucho la infancia. Yo tengo un niño de 7 años, se llama Tristán, y va en un colegio, Valdorf, y hay mucho de, que no vean esto, que no le vaya a pasar esto, el tema de que no se vayan a frustrar. Y yo pensaba, nosotros aquí estamos y vivimos en una época bien convulsa, agitada, donde había mucha represión, entonces de ahí surge, o sea, sí que tenía un interés, cerrando, de hacer algo sobre Chile y se activó todo con el nacimiento de mi hijo.

Crédito: Óscar Fernández Orengo

– ¿Tú específicamente dónde vivías en Santiago? ¿En qué barrio?

– Yo vivía en Ñuñoa, pero antes había vivido en Macul, en la calle Los Limoneros. Y, de hecho, muy cerca de mi casa estaba el centro de detención y tortura La Venda Sexy, ahí sumergido en todo el vecindario.

Yo vivía ahí y mis padres se separaron cuando yo tenía 6 años y mi mamá se fue a vivir a Ñuñoa, cerca del Manuel de Salas, en Brown Norte, cerca de la plaza de Ñuñoa. De hecho, yo estudié en el Manuel de Salas.

Pasé de un colegio de monjas, de las Monjas Argentinas, al Manuel de Salas, por suerte. Y ese fue mi colegio, que es un colegio al que le debo muchísimo, porque si bien es cierto que cuando yo estudiaba, el director era un carabinero, porque eran nombrados, había una tradición de resistencia, habían grupos que se manifestaban. Fue un colegio que me hizo mucho pensar.

Era un colegio al que le debo bastante también a mi profesora Oriana, que sale mencionada en la película, Oriana Cid, porque ella  siempre nos incitaba a eso, a la reflexión. Entonces le agradezco mucho al colegio, pese a las circunstancias que se vivieron ahí. Entonces el colegio estaba en Ñuñoa, ya había sido un colegio que pertenecía a la Universidad de Chile, pero con el golpe pasó a la Universidad Técnica del Estado. Y después volvió a la Chile.

Crédito: Gentileza de Carolina Astudillo

– Una cosa que me llamó la atención también es que tienes registros fílmicos de tu infancia.

– Sí. No son muchos los que aparezco, porque estos registros los hizo mi tío Tito, que vivía en Valparaíso, que era profesor de Educación Física y también basquetbolista, y él tenía una cámara. Entonces registró varios momentos de su familia y a veces mi mamá, que tenía una hermana. Mi tío estaba casado con la hermana de mi mamá, mi tía Gladys, a veces iba a Valparaíso con mi papá, entonces ahí veíamos a mis primos, y por eso es que salgo en algunas imágenes de bebé y también con un vestido amarillo. No son muchas, porque era más de su familia, pero sí que hay.

– Me llamó la atención porque en esa época poca gente tenía una cámara y podía filmar.

– Poca gente podía filmar, y mis tíos eran de una clase trabajadora, de clase media eran profesores, para nada era gente adinerada, o sea, yo no vengo de ahí. Y sí, tenían la cámara.

– ¿Y cómo accediste a esos registros?

– Él tenía las bobinas Super 8, y por suerte antes de morir me pasó la bobina donde salía mi mamá, mi papá y yo. El resto de las bobinas las recibió mi primo.

Mi primo nunca quiso digitalizar estas bobinas porque las veía en el proyector de Super 8, pero yo necesitaba digitalizarlas, quería saber lo que había dentro. Entonces, el año antepasado, le pedí por favor que las digitalizáramos, le dije yo pago todo, lo hicimos a través de la productora chilena, la Macarena Aguiló, que es del Spinoff Films, que es coproductora de la película, y mi primo accedió a digitalizar ese material. Entonces le pregunté si podía usar algo del material para la película, y me dijo que no había ningún problema, y ya, entonces ahí vimos todo lo que existía, el registro, digamos.

– Porque eso es extraordinario, que puedas contar con eso, a propósito de hacer esta película que parte con tu infancia, por eso te lo menciono.

– Sí. Es un tremendo valor. En general, trabajo con archivo, de hecho me he especializado justamente en el trabajo con material de este tipo, hago seminarios, cursos sobre el tema, y siempre en mis películas hay archivo. En esta película, en un principio, no quería usar archivo, solamente quería filmar, hacer algo más performático, pero tuvimos que recurrir al archivo, o sea, siempre vuelvo al archivo, entonces creo que funciona mejor. Incluso el archivo de la obra de teatro en la que aparezco, que es “El golpe”, el archivo del día que rompí aguas y que fuimos al hospital, que es esa escena que salgo tocando una cacerola, y archivo también familiar, de mi familia materna.

Crédito: Óscar Fernández Orengo

– ¿Esos registros del teatro, por ejemplo, quién los tenía o dónde estaban?

– Rodrigo Miranda, un compañero de la carrera de periodismo de la USACH, siguió en contacto conmigo. De hecho somos muy amigos. Yo estudié periodismo, después hice un máster en Historia del Arte en la Chile que no terminé, después entré a estudiar teatro en la Academia Fernando González, terminé estos cursos cortos e hice esta obra de teatro que se llama “El golpe” de Roberto Parra, que era una obra en décimas, y la estrenamos el año 2001.

Me acuerdo que la estrenamos en 2001 porque cuando cayeron las Torres Gemelas yo me quedé en mi casa mirando lo que estaba ocurriendo y llegué tarde al ensayo, y me retaron mis compañeras. Yo tenía esta cosa periodística, que está pasando esto, se cayeron las Torres Gemelas, y me dijeron no nos interesa nada, ahora tenemos que ensayar, fuera, entonces me acuerdo por eso.

Y Rodrigo Miranda tenía una cámara y entonces le encantaba ir a los ensayos y filmaba, pero por un tema de que él quería hacer ese registro. Entonces él filmó y los fragmentos que aparecen en la obra de teatro los hizo él.

Crédito: Óscar Fernández Orengo

– ¿Cómo fue que empezaste con Periodismo, después hiciste como esta incursión en el teatro y derivaste luego en el tema del cine documental?

– Siempre, desde que tengo uso de razón, había querido estudiar cine. Pero recuerdo que cuando salimos del colegio había una academia o dos y al final pensé, erróneamente, hago periodismo, o estudio periodismo y después igual me puedo dedicar a hacer cine o a través del periodismo puedo hacer documentales. Y cuando estaba estudiando la carrera me di cuenta que en realidad era difícil, o sea que no se podía compaginar.

Pero bueno, seguí, hice el máster en Teoría Historial y Arte de la Chile, no lo terminé, o sea me faltó la tesis, hice varios diplomados de cine en la Católica y me di cuenta de que quería irme. Dije, me tengo que ir. Empecé a estudiar arte, trabajé en televisión, bueno y en muchos medios.

Me casé y cuando me fui de luna de miel con Carlos, que es un gran amigo, pasamos por Barcelona y me gustó bastante Barcelona y después empecé a leer. Ya los tenía los libros que me había regalado un novio que yo había tenido hace mucho tiempo en Argentina, que era ‘La Historia del Cine’ de Romain Gouverne.

Entonces empecé a leer “La Historia del Cine” y descubrí que Romain Gouverne era director del máster en Práctica y Teoría o Teoría y Práctica del Documental Creativo de la Autónoma y dije, Romain Gouverne, bueno, me quiero ir a estudiar a Barcelona. Entonces vi que había este máster y en 2007, en septiembre, creo,  a Barcelona con Carlos y estudié, hice el máster que me abrió la cabeza para hacer un documental más ligado a lo social con una forma más tradicional. Claro llegué acá y conocí autores y autoras que no me habían mencionado en Chile y la verdad que se me abrió el mundo, puedo decir, y quise quedarme acá.

Crédito: Óscar Fernández Orengo

– Ahora, te quedaste allí y lo que se ve en el documental es que también un círculo íntimo tuyo está allí, con el cual tu dialogas en la película para hacer toda la remembranza de la infancia ¿Cómo se dio? ¿Cómo se gestó? ¿Tú desde el principio que pensaste en hacer el documental pensaste en incluirlos a ellos en hacer como estas escenas que están en un lugar rural?,  aparte que van a la playa y que todo se da como de forma muy natural. ¿Desde el principio tuviste la idea como de incluirlos a ellos?

– Sí, al menos a mi amiga Andrea Franulic. Andrea vive en Chile, ella tenía que estar porque ella ha sido mi amiga histórica, hasta el día de hoy nos queremos mucho, hablamos. Ella estudió en el Manual de Salas conmigo y seguimos siendo amigas. A lo largo del tiempo no nos separamos, entonces ella tenía que estar sí o sí en la película, porque también hablaba de mi época en el colegio.

Después estaba la Sole Ortega, que es una compañera que pertenecía a otra generación de la carrera de periodismo, pero que nos hicimos amigas y nos encontramos aquí. Yo cuidé a los hijos de Sol cuando eran pequeñitos, le hacía canguro cuando llegué acá y así fuimos tejiendo una amistad. Entonces la Sol también pensé que tenía que estar acá, porque era como mi amiga de periodismo. En un principio en la película queríamos hablar más de la USACH y al final por temas de montaje no pudimos. Y al resto de las chicas las conocí acá, porque la chica trans fue alumna mía en la carrera de documental en la Escuela de Cine Barcelona, donde yo hago clases, y también tejimos una amistad bien bonita. Ella se fue a Madrid y ahora está en Berlín. Y el resto de las chicas las conocí también acá.

Crédito: Óscar Fernández Orengo

– Una cosa que me llama la atención, porque al ser un documental todo lo que sucede es real, es cómo es el tema de las conversaciones. ¿Eso surge de forma espontánea? Porque todo es muy natural en la película, no hay ningún diálogo impostado,  no hay nada artificial. ¿Cómo se logra? Porque la gente igual cuando la filman se transforma un poco, en el sentido que está pensando en cómo va a aparecer.

– Eso fue un trabajo actoral que hicimos con Sol de Caso, que hay que mencionarla, que es una amiga actriz chilena que vive en Barcelona y Sol me ayudó en todo lo que tiene que ver la puesta en escena, los cuerpos en movimiento, que era algo que a mí me costaba mucho en el momento en que estaba filmando la película, porque en ese momento en mi vida pasaban muchas cosas. Entonces Sol fue fundamental y los diálogos son espontáneos, porque igual antes habíamos hablado de los dibujitos animados que veíamos. Yo también les decía, recuerdan canciones que se escuchan en la época. ¿Cómo le decíamos a Pinochet en la casa? Es una escena muy bonita de la película, yo le decía al viejo, el innombrable.

Entonces hicimos un trabajo de recuerdo, a veces nos juntamos por Zoom porque no estábamos todas en Barcelona, y después las escenas surgen de este trabajo previo que se hizo con cada una de ellas y con ellas en conjunto porque yo fui a las casas, con la Dani también hablábamos, con Claudia, con Andrea y Sol nos ayudó a marcar cada vez que tenía que hablar. Hicimos un trabajo más de corporalidad, de gestualidad. También un trabajo de cuando le tocaba a una hablar, para no pisarnos. Entonces hay un trabajo previo y sale muy natural porque también en ese momento improvisábamos. Había una escena que quedó donde yo hablo de un novio que tenía que hablar y yo me río eso,  surgió totalmente espontáneo, cuando llega Claudia y llegan los perros atrás. Todo fue ahí el azar.

– O cuando aparece el equipo de filmación.

– También eso fue totalmente azaroso. Estaban ahí, estábamos ahí hablando, y de repente yo creo que tenían hambre y fueron apareciendo para coger quesito. La escena es mucho más larga, la tuvimos que cortar, y aparecen todos, menos la directora de foto porque estaba filmando, pero el resto sí, fue bonito, fue improvisado.

Crédito: Óscar Fernández Orengo

– Hay una declaración tuya cuando hablas de que los niños habían normalizado cosas en dictadura, como los asesinatos, los balazos, los apagones, los toques de queda. ¿Cuándo tú por primera vez reflexionaste sobre eso y te diste cuenta que aquella infancia no había sido una infancia normal? ¿En Chile o cuando llegaste a España?

– Yo creo que cuando llegué a España. Yo me acuerdo que para esta película revisité mis diarios de vida y en un diario de vida mío, de los 9 años, salía que estábamos en una fiesta y se apagaba la luz y aprovechábamos para bailar lentos. Entonces claro,  imagínate la normalización cuando se corta la luz bailamos lento. En la mesita de luz uno prendía las velas. O el toque de queda, como que no puedo ir porque hay toque de queda, bueno, te quedas en mi casa, así. Yo sabía que ocurrían cosas, pero tampoco sabía bien qué ocurría, porque mi abuelita escuchaba la radio Cooperativa, mi mamá tiene un pensamiento de izquierda pero no era una persona activista ella, solamente trabajaba para sacarme adelante. Entonces tampoco hubo ese espacio.

Ahí en el cole hubo momentos en que un grupo se manifestó, yo sabía que pasaban cosas mi abuelita siempre decía (hablando de Pinochet), “este viejo mierda”, recuerdo la frase, “viejo mierda asesino”, pero nunca se explicaba. Después veíamos estos titulares en los diarios, “Aparecieron degollados”, “Dinamitada”, que nos impactó muchísimo.

Y una cosa muy importante: vi la obra “Space Invaders” de la Nona Fernández y después leí el libro. Ella habla también de niñas comunes que vivían esto, que tenían una mezcla de los funerales y yo dije “wow, es esto”. Entonces en la película aparece un texto de la Nona Fernández que me gustaría destacarlo, porque es importante. La Nona fue fundamental, yo hablé con ella, de hecho filmamos los ensayos de la obra de teatro, que al final no pusimos en la película, y ese texto me interpeló. Era en mi infancia,  aunque yo era un poquito más grande, pero era eso, no entender bien lo que estaba pasando.

Entonces creo que cuando nació mi hijo ahí empecé a darme cuenta de que wow, o sea igual fue heavy lo que vivimos, fue duro,  aprendimos ese diccionario que nunca íbamos a aprender, con esas palabras (“degollado”, “dinamitada”) y en algunos momentos pienso que mi hijo vive en una burbuja, aunque si hablas con otros padres o madres te dirán que no, pero yo siento esa burbuja en comparación con mi infancia, que igual fue muy heavy, estaban asesinando gente constantemente, había enfrentamientos entre manifestantes y policías. Siempre se veía a la policía intentando aplacar, yo tengo esas imágenes del guanaco, me crié con esas imágenes de las bombas lacrimógenas.

Claro, después cuando estudiamos en la universidad, si bien es cierto yo entré ya en democracia, la democracia había llegado hace nada, entonces todavía había enfrentamientos en la universidad, todo ese resabio de la dictadura lo vimos igual en la universidad,  no es que terminara y ya se acabó. Seguía igual.

Crédito: Óscar Fernández Orengo

– También me recordó esa violencia a lo que ocurrió en el Estallido el 2019. Todo eso como resurgió con mucha violencia en la Revuelta, que hoy está tan demonizada.

– El tema la Revuelta la vi desde lejos. Pensé me hubiese encantado estar en Chile en este momento y las imágenes que aparecen ahí son unas imágenes como naif, por decirla de alguna manera, porque son las imágenes de Nuñoa que filmó un amigo en los primeros días, cuando había esta idea de que iban a cambiar las cosas, esta felicidad.

Me gustó mucho el texto de Andrea Franulic, el texto que lee ella cuando aparecen esas estatuas que filmamos ahí en la Plaza de la Dignidad, porque es un texto que justamente habla de como todas las etapas la fascinación que hubo al principio, la esperanza, la alegría, después cuando empezaron a reprimir, la tristeza, la rabia, mucha rabia y después como al final los medios hicieron partícipe de esto, el mismo gobierno.

Es un texto muy crítico con todo lo que pasó en el Estallido, la Revuelta, como lo llama Andrea. Ese texto me encantó,  era más largo pero tuvimos que resumirlo.

– Para ir terminando, ¿cómo crees que se inserta esa película en este contexto actual que estamos viviendo? Donde hay negacionismo, donde hay un gobierno que está liderado por un presidente que votó “Sí”, aparte a nivel mundial que hay todo un tema con la ultraderecha en el poder, en Estados Unidos, en Argentina.

No sé si en Chile pasa esto, en mis círculos no pasa, no sé en el resto de las personas, pero aquí en España hay mucha gente joven que piensa que se vivía mejor durante el franquismo, y que están como idealizando la dictadura franquista. No necesariamente gente de extrema derecha, porque eso es lo más peligroso para mí, sino que son los jóvenes que sienten que ahora no hay oportunidades. Se suman muchos contextos, pero que miran y creen que eso fue porque no lo vivieron, porque no saben lo que fue.

Entonces creo que que en ese sentido, si hablamos de estas infancias, también de personas que no vivieron la persecución directa, puede ayudar bastante, sobre todo porque es lo cotidiano. También puede contar a las nuevas generaciones cómo era y también es una película que a mí me interpela, y a gente de mi generación que la ha visto también, entonces para mí es bonita esta película en el sentido de que te entrega eso, por un lado un recordatorio, esto pasaba pero nosotros estamos aquí.

También no quiero hablar de nostalgia, pero te lleva a una época que fue importante. Yo lo digo en la película, creo que nunca había sentido tanta esperanza, tanta alegría, como cuando fue el plebiscito (de 1988), no tengo otro momento en mi vida así. Era el cambio y después fue un desencanto. Pero igual el momento ese de felicidad cuando ganó el “No”, después de tanto tiempo en televisión con tantos crímenes. Yo no sabía todo lo que había hecho, pero sabía, “se va”, y fue un momento importante de recordar, revivirlo, también transmitírselo a mi hijo que claro, de siete añitos en realidad no entiende, pero yo ya le he contado algunas cosas, cómo vivíamos, en el lenguaje para un niño, pero él ya sabe y es pequeño y a mí me gusta que sepa aunque no lo entienda. Después lo va a entender y quiero hacerlo parte de Chile. Él nació acá, en Cataluña, pero yo soy su mamá, soy chilena, viví esto, entonces para mí es importante que él crezca sabiendo quién fue Víctor Jara, ya lo conoce Violeta Parra, que tenga contacto con Chile, cuando estaba Salvador Allende, intentar explicarle estas cosas. Ahora está muy pequeño, pero yo creo que de a poco. Entonces este legado también un legado para mi hijo.