¿Cómo se escribe una novela?

No existe una fórmula única, ni siquiera hay un modelo unitario y exclusivo para definir lo que es una novela: en ella cabe todo, es un género tremendamente difícil de encuadrar. Y, sin embargo, al leer una, el lector sabe identificar que se trata de una novela (o algo que se acerca mucho a ella, al menos).

Hablando sobre Guerra y Paz, de León Tólstoi, el crítico y filósofo ruso-británico Isaiah Berlin llegó a afirmar que se trataba sobre “todo lo que ocurre entre el cielo y la tierra”. Dicho de otra manera, la totalidad de la experiencia humana, la historia, la vida cotidiana, la guerra, el amor, el sufrimiento, el azar, el destino, todo. Por extensión, más de alguien podría aplicar esto a todo el universo de las novelas escritas y de aquellas que están por venir.

Pero, ¿cómo se concibe una novela? ¿cómo se escribe, cómo se estructura y se le da forma, cómo se le da consistencia y sentido? ¿Cómo se puede llegar a sostener que “esta es una novela”?

No pocos escritores se han aventurado a dar sus consejos sobre cómo escribir, tarea de por sí arriesgada. Un texto célebre es, por ejemplo, Mientras escribo (2000), una autobiografía sobre las experiencias como escritor del prolífico Stephen King, un documento que también sirve como un libro-guía para aquellos que eligen dedicarse al oficio. No suena como idea descabellada escuchar las recomendaciones de un autor del que se calcula que ha logrado vender más de 500 millones de ejemplares.

Más cercana a nuestra geografía es Cartas a un joven novelista (1997), un libro del premio Nobel Mario Vargas Llosa compuesto por once ensayos. “Este no es un manual para aprender a escribir, algo que los verdaderos escritores aprenden por sí mismos. Es un ensayo sobre la manera cómo nacen y se escriben las novelas, según mi experiencia personal, que no tiene por qué ser idéntica ni siquiera parecida a la de otros novelistas”, afirma el escritor peruano.

Otro caso de nuestra realidad latinoamericana es Clases de literatura, que no es propiamente un libro escrito por Julio Cortázar, sino que es una transcripción de las clases que dictó en Berkeley, California, en 1980, cuatro años antes de morir. “Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por el azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan como un pájaro que puede pasar por la ventana”, confiesa el narrador argentino.

Indudablemente, la lista de autores y textos que se refieren a la construcción de la novela es extensísima, inabordable.

Ahora en Chile tendremos la ocasión de asistir a una conferencia magistral sobre este tema. La exposición se llama precisamente “Cómo escribir una novela” y será dictada por el reconocido escritor Leonardo Padura el próximo 5 de mayo en el marco del ciclo “La Ciudad y las Palabras” organizado por el Doctorado en Arquitectura y Estudios Urbanos UC. En el contexto de su visita al país, el autor también aprovechará de presentar su última novela Morir en la Arena.

Leonardo Padura nació en La Habana (1955), donde también reside. Recibió el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2015 por el conjunto de su obra, incluyendo el reconocimiento internacional por la serie de novelas policiacas protagonizadas por el detective Mario Conde. También ha sido reconocido con el Premio Nacional de Literatura de Cuba en 2012, y la Orden de las Artes y las Letras que le otorgó el gobierno francés en 2013.

La conferencia “Cómo escribir una novela” ya ha sido presentada previamente en Cuba y en México. Se trata esta de una oportunidad para escuchar de fuente directa los consejos y testimonios de un escritor de primer orden, que ha complementado su carrera literaria con el ejercicio del periodismo y la escritura de guiones para documentales.

En sus anteriores charlas Padura ha reflexionado que, tras haber publicado alrededor de 15 novelas, considera que ha logrado comprender algunos aspectos del proceso creativo, aunque subrayó que no existe un método único para aprender a escribir. Asimismo, ha podido profundizar sobre los elementos centrales de este género literario, destacando que la mentira (entendida como ficción) es uno de los recursos esenciales de la novela, “siempre en diálogo con la realidad y con la sensibilidad del lector”.

Es cierto, no existe una receta exclusiva para escribir novelas. Pero escuchar a alguien que ha dedicado su vida a intentarlo es, sin duda, una forma sugestiva de comenzar.