Una mujer afgana en Kabul: «Ahora tengo que quemar todo lo que logré»

Una estudiante universitaria cuenta lo que ve a su alrededor «rostros atemorizados de mujeres y rostros feos de hombres que odian a las mujeres».

El domingo por la mañana temprano me dirigía a la universidad para asistir a una clase cuando un grupo de mujeres salió corriendo del dormitorio de mujeres. Pregunté qué había pasado y uno de ellos me dijo que la policía los estaba evacuando porque los talibanes habían llegado a Kabul y que golpearían a las mujeres que no tienen burka.

Todos queríamos llegar a casa, pero no podíamos usar el transporte público. Los conductores no nos dejaban entrar en sus coches porque no querían asumir la responsabilidad de transportar a una mujer. Fue incluso peor para las mujeres del dormitorio, que son de fuera de Kabul y estaban asustadas y confundidas sobre a dónde deberían ir.

Mientras tanto, los hombres que estaban alrededor se burlaban de las niñas y mujeres, riéndose de nuestro terror. “Ve y ponte tu chadari [burka]”, gritó uno. “Son tus últimos días en las calles”, dijo otro. «Me casaré con cuatro de ustedes en un día», dijo un tercero.

Con las oficinas gubernamentales cerradas, mi hermana corrió kilómetros por la ciudad para llegar a casa. “Apagué la computadora que ayudó a servir a mi gente y comunidad durante cuatro años sintiendo mucho dolor”, dijo. “Dejé mi escritorio con los ojos llorosos y me despedí de mis colegas. Sabía que era el último día de mi trabajo ”.

Casi he completado dos títulos simultáneos en dos de las mejores universidades de Afganistán. Debería haberme graduado en noviembre de la Universidad Americana de Afganistán y la Universidad de Kabul, pero esta mañana todo pasó como relámpago ante mis ojos.

Trabajé tantos días y noches para convertirme en la persona que soy hoy, y esta mañana, cuando llegué a casa, lo primero que hicimos mis hermanas y yo fue ocultar nuestras identificaciones, diplomas y certificados. Fue devastador. ¿Por qué deberíamos ocultar las cosas de las que deberíamos estar orgullosos? En Afganistán ahora no se nos permite ser conocidos como las personas que somos.

Como mujer, me siento víctima de esta guerra política que iniciaron los hombres. Sentí que ya no podía reírme a carcajadas, ya no podía escuchar mis canciones favoritas, ya no podía encontrarme con mis amigos en nuestro café favorito, ya no podía usar mi vestido amarillo favorito o lápiz labial rosa. Y ya no puedo ir a mi trabajo ni terminar la carrera universitaria por la que trabajé durante años.

Me encantaba arreglarme las uñas. Hoy, de camino a casa, eché un vistazo al salón de belleza donde solía ir a hacerme la manicura. La fachada de la tienda, que había sido decorada con hermosas imágenes de niñas, había sido encalada durante la noche.

Todo lo que podía ver a mi alrededor eran los rostros atemorizados y asustados de las mujeres y los rostros feos de los hombres que odian a las mujeres, a quienes no les gusta que las mujeres se eduquen, trabajen y tengan libertad. Lo más devastador para mí fueron los que parecían felices y se burlaban de las mujeres. En lugar de estar a nuestro lado, apoyan a los talibanes y les dan aún más poder.

Las mujeres afganas sacrificaron mucho por la poca libertad que tenían. Como huérfano, tejí alfombras solo para obtener una educación. Enfrenté muchos desafíos financieros, pero tenía muchos planes para mi futuro. No esperaba que todo acabara así.

Ahora parece que tengo que quemar todo lo que logré en 24 años de mi vida. Tener una tarjeta de identificación o un premio de la American University es riesgoso ahora; incluso si los conservamos, no podemos utilizarlos. No hay trabajo para nosotros en Afganistán.

Cuando las provincias se derrumbaron una tras otra, estaba pensando en mis hermosos sueños de niña. Mis hermanas y yo no pudimos dormir en toda la noche, recordando las historias que mi madre solía contarnos sobre la era de los talibanes y la forma en que trataban a las mujeres.

No esperaba que volviéramos a ser privados de todos nuestros derechos básicos y volviéramos a retroceder 20 años. Que después de 20 años de luchar por nuestros derechos y libertad, deberíamos estar buscando burkas y ocultando nuestra identidad.

Durante los últimos meses, cuando los talibanes tomaron el control de las provincias, cientos de personas huyeron de sus casas y llegaron a Kabul para salvar a sus hijas y esposas. Viven en parques o al aire libre. Yo era parte de un grupo de estudiantes de la American University que trató de ayudarlos recolectando donaciones en efectivo, alimentos y otras necesidades y distribuyéndolas.

No pude contener las lágrimas cuando escuché las historias de algunas familias. Uno había perdido a su hijo en la guerra y no tenía dinero para pagar el billete del taxi a Kabul, por lo que regalaron a su nuera a cambio de transporte. ¿Cómo puede el valor de una mujer ser igual al costo de un viaje?

Entonces, hoy, cuando escuché que los talibanes habían llegado a Kabul, sentí que iba a ser una esclava. Pueden jugar con mi vida como quieran.

También trabajé como profesora en un centro de educación enseñando el idioma inglés. No puedo soportar pensar que ya no puedo estar frente a la clase, enseñándoles a cantar el abecedario. Cada vez que recuerdo que mis hermosas alumnas deberían dejar su educación y quedarse en su casa, se me caen las lágrimas.

*Este artículo fue originalmente publicado en The Guardian y traducido para publicar en El Mostrador por Piotr Kozak.