“Funeral en el Búnker”: debut en modo antología

Rodrigo Costas acaba de cumplir cincuenta años y, por estos días, ha presentado su primer libro, Funeral en el Búnker y otros cuentos. Profesor de Lengua y Literatura, así como organizador de clubes de lectura, el autor lleva años participando en concursos literarios, en los que ha obtenido diversos reconocimientos. En 2023, además, formó parte de 9 Voces: Antología LGBTIQ+.Costas, por tanto, no es un recién aparecido.

Publicado por LOM Ediciones, el volumen reúne ocho cuentos donde más que el sabor de un debut se paladea algo así como una antología de lo mejor de una obra pulida con tiempo. Esa condición le da consistencia a un conjunto de relatos que se sostienen en sus propios méritos, en la calidad de su escritura y en la profundidad de sus registros.

En la contraportada se señala que Costas “construye una delicada y punzante arqueología de la intimidad, el secreto y las heridas del pasado de la comunidad homosexual masculina en Chile”. La descripción es acertada, pero el libro ofrece y sugiere bastante más. Si bien la experiencia homosexual constituye un eje importante de varios cuentos, estos alcanzan también otros territorios: la fragilidad de la infancia, las marcas de la Dictadura, la memoria familiar, el desgaste de la vida adulta o la dificultad de reconocerse en el mundo. Costas observa esos espacios con sensibilidad, ironía y un punto de vista que no excluye la crudeza.

Uno de los relatos que mejor ilustra esa amplitud es El brillo en los dedos (primer lugar en los Juegos Literarios Gabriela Mistral 2023), el cual se interna en el mundo escolar durante la Dictadura. Los espacios ofrecidos por la Iglesia (los retiros, las actividades familiares) aparecen como lugares donde era posible encontrar cierta protección y llevar una vida más o menos normal. Costas revisita ese mundo sin convertirlo en una estampa histórica: le interesa, sobre todo, la manera íntima en que una época transfigura la mirada de un niño.

El rucio de la Carrà (finalista del Concurso de Narrativa de la Fundación La Balandra 2022) se remite inicialmente al contexto del Festival de Viña del Mar y al imaginario asociado a Raffaella Carrà. La cultura popular no funciona aquí como un simple elemento nostálgico, sino como parte de una educación sentimental que deja marcas mucho después de que la música termina: el paso hacia los ’90 y luego los 2000 permite observar el desengaño de la vida adulta y la decadencia. Muñeca de papel (finalista del concurso Teresa Hamel 2024) y La carrera de Jaime (finalista del mismo concurso en 2020) también se acercan a las fracturas de la historia homosexual: en un caso desde la niñez, en el otro desde la adultez joven.

Los cuentos ¿Y si Madonna no es eterna? y Funeral en el Búnker no aparecen asociados a premios, pero están al mismo nivel de calidad que los relatos distinguidos. Ambos se sumergen en los ambientes de los círculos homosexuales, observados con una mezcla de fascinación, ironía y desencanto. En ellos, el deseo convive con la competencia, las apariencias y el desgaste del tiempo: el autor mira esos espacios desde dentro, pero conservando la distancia necesaria para advertir sus contradicciones y, luego, describirlos con mordacidad.

Vale decir que Costas consigue algunos de sus mejores momentos cuando se permite alejarse de la clave realista y gay para coquetear con otros códigos, por ejemplo, con lo fantástico. Es el caso de El hombre que no se encontraba en los espejos (primer lugar en el concurso Pedro de Oña 2023), donde un oficinista descubre una anomalía que perturba su relación con el mundo. En un entorno de casas y oficinas, de espacios cerrados y rutinas, lo imposible irrumpe sin necesidad de grandes explicaciones. El cuento se aproxima así a la tradición kafkiana, en la que una alteración de la realidad cotidiana basta para poner en crisis la identidad.

También se acerca a lo fantástico en Cajas (segundo lugar en el concurso Teresa Hamel 2021), aunque en este caso a través de una historia familiar que se extiende por años y donde se construye un relato donde los objetos guardados y la memoria adquieren un peso especial. El sorprendente desenlace no es un mero golpe de efecto: completa la arquitectura de una trayectoria marcada por silencios y omisiones.

Hay en la escritura de Rodrigo Costas mucha sensibilidad, la que no debe confundirse con debilidad. Hay también rabia, a ratos furia, sarcasmo y una mirada ácida sobre las personas y sus mecanismos de autoafirmación. Todo está escrito de un modo artesanal, con pulcritud, lo que puede resultar engañoso: bajo esa superficie contenida, Costas es capaz de atacar a cuchillo limpio, romper una imagen o desmontar una certeza y luego recuperar la calma narrativa, como si cada movimiento hubiera sido calculado con precisión quirúrgica. Ese juego constituye uno de los rasgos más interesantes del libro.

En el pasado Costas también fue finalista del concurso de cuentos Paula en 2003 y 2009, y obtuvo el tercer lugar en Santiago en 100 palabras en 2004. Con Funeral en el Búnker y otros cuentos queda al descubierto el trabajo de alguien que lleva años escribiendo, que ha sometido sus relatos a la lectura de jurados y que ha sabido esperar hasta reunirlos en un volumen. Su primer libro funciona como una antología de su propia trayectoria, una selección que permite reconocer sus temas, sus obsesiones y su capacidad para desplazarse entre registros narrativos.

Rodrigo Costas debuta como autor de un libro, pero no como escritor. Y esa diferencia explica buena parte de la solidez de estos ocho cuentos.