Escritor israelí Yair Agmon: “Esta guerra es una pesadilla desde el primer día hasta el último

El 7 de octubre de 2023 cambió la vida de Yair Agmon. El cineasta y escritor israelí estaba en su casa de Tel Aviv junto a sus dos hijos y su esposa embarazada cuando comenzaron las alarmas. Horas después, mientras las noticias oficiales todavía llegaban con retraso, vio en Telegram imágenes de los ataques de Hamás y comprendió que Israel había entrado en una nueva etapa. Esa experiencia terminó dando origen a One Day in October: Forty Heroes, Forty Stories, un libro que reconstruye las historias de 40 personas que arriesgaron sus vidas para salvar a otras durante aquel día.

Pero la historia que Agmon cuenta no termina el 7 de octubre. La guerra que siguió dejó una devastación de una magnitud muy distinta en Gaza, con decenas de miles de palestinos muertos, entre ellos más de 20 mil niños, y con graves acusaciones internacionales de crímenes de guerra cometidos por Israel. Es en ese punto donde la conversación con El Mostrador adquiere especial tensión: ¿cómo puede una sociedad que se reconoce víctima de una tragedia histórica enfrentar las consecuencias de una guerra que ha producido una tragedia de dimensiones enormes sobre la población palestina?

Agmon, exoficial del Ejército israelí, sostiene que las Fuerzas de Defensa de Israel no tienen como objetivo matar civiles y atribuye parte de la dificultad del combate a la forma en que Hamás opera dentro de zonas pobladas. Pero, confrontado durante la entrevista con la magnitud de la muerte de niños palestinos, reconoce que se trata de algo “horrible” y afirma que debe ser investigado. También sostiene que Israel y Palestina deberían poder existir como dos Estados y cuestiona a Benjamin Netanyahu por no haber asumido responsabilidad política por el 7 de octubre.

Así, entre el trauma de una sociedad atacada y las consecuencias de una guerra que ha cobrado un enorme número de vidas palestinas, Agmon expone las contradicciones que atraviesan hoy a Israel.

—¿Dónde estabas el 7 de octubre de 2023? ¿Cómo viviste ese día y qué es lo que recuerdas con mayor intensidad?

—Fue el peor día de mi vida. Aunque estaba lejos de todo ese desastre, fue como vivir una pesadilla. Nos despertamos a las 6:30 de la mañana por las alarmas en Tel Aviv. Yo vivo en Tel Aviv, no en el centro, pero cerca del centro. Y en 2023 tenía dos hijos y mi esposa estaba embarazada de unos cinco meses. Entonces corrimos al refugio, porque no tenemos un refugio en nuestra casa. Y volvimos a correr una y otra vez porque había muchas alarmas. Después nos dimos cuenta de que algo estaba pasando allí, en Gaza. Tengo una hermana, una media hermana, pero es mi hermana, que vive en esa zona, en los alrededores de Gaza.

Y empezó a mandarnos mensajes de despedida por WhatsApp. Era realmente extraño, porque ¿de qué estás hablando? ¿Por qué te despides? Encendimos la televisión, pusimos la radio, abrimos las noticias, las noticias digitales, nada. Porque las noticias llegaban con retraso. Y entonces cometí un enorme error y llamé a un amigo mío que es periodista, alguien que sabe prácticamente todo sobre cualquier cosa. Le pregunté qué estaba pasando. Y me dijo: «Bueno, te voy a mandar un enlace de Telegram y en un minuto vas a ver». Y yo dije: «Bueno», y entré a Telegram. Y los terroristas estaban subiendo en tiempo real las cosas horribles que hacían. Nunca imaginé que algo así pudiera suceder. No estaba preparado para eso. Y, de todas maneras, no soy el tipo de persona que puede soportar esas imágenes. Vi unos cinco videos. Y tengo una broma: digo que por cada video fue como un mes de depresión. Era horrible verlo.

—¿Entonces estabas recibiendo la información casi al mismo tiempo que el resto del mundo?

—No, no sé qué pasó fuera de Israel. Pero, para mí, alrededor de las diez de la mañana empecé a ver videos. Y entendí que todo había cambiado. Vi imágenes horribles. Vi gente quemando casas con personas adentro. Y en el festival Nova vi imágenes horribles. Y ese era mi plan para la guerra: estar deprimido, mirar las noticias y llorar. Hubo muchos israelíes a los que no llamaron al ejército.

—Eso es lo que dices en el libro, que no te llamaron.

—Sí, el ejército no me llamó. Estuve en el ejército, pero no me llamaron para combatir. Así que simplemente estaba en casa con mis hijos. Veía las noticias, 250 rehenes, niños en Gaza. Es como… y eso era todo. Entonces, bueno, cuando me llamaron de esta editorial para escribir un libro sobre el heroísmo, sobre historias hermosas de personas que salvaron a otras personas, dije que no. Porque estaba en muy mal estado. Ni siquiera podía prepararles una omelette a mis hijos. ¿Y querían que entrevistara a esas personas? Y entonces, creo que un mes después, volvieron a llamarme y me pidieron que fuera el líder de este proyecto. Y otra vez dije que no. Entonces Oria, mi coautora, me dijo: «Hagamos una sola historia, simplemente para ver si estás preparado». Y yo les dije: «Escuchen, no estoy haciendo nada. Así que una historia puedo hacer». Entonces hicimos una historia. Y cuando terminé de editarla, me di cuenta de que eso era lo que necesitaba hacer en la vida.

—¿Y cómo encontraste las historias y cómo las elegiste? Porque hay muchísimas historias y aquí solo hay cuarenta.

—Encontrar historias fue la parte más fácil, porque unos días después del 7 de octubre aparecían por todas partes. Abrías Instagram y encontrabas decenas de historias. Abrías los periódicos, los canales de televisión. Todo el mundo decía: «Tienes que escuchar esta historia. Tienes que leer esta historia». Así que contratamos a un investigador, alguien que buscara las historias. Yo, en el cine, normalmente trabajo dos o tres meses con este tipo de personas. Nuestro investigador trabajó dos días. Porque después de dos días teníamos una lista de Excel con 250 historias. Y eran historias increíbles. Teníamos, por ejemplo, seis personas que se habían lanzado sobre granadas para salvar otras vidas. ¿Entiendes? Así que teníamos que elegir. Era una locura. Entonces, cada vez volvíamos a esa lista e intentábamos elegir distintas ubicaciones: ciudades, bases militares, kibutz y cosas así. Y tuvimos muchas historias difíciles porque estas personas, aunque son héroes, muchas de ellas sufren estrés postraumático. Y a veces queríamos que contaran sus historias y no podían. Estaban destrozadas.

Y a veces les enviábamos la historia para que la aprobaran después de editarla y no nos respondían. Así que fue mucho trabajo. Pero teníamos un equipo, teníamos entrevistadores y transcriptores. Era como una fábrica de historias hermosas.

—Mencionaste la palabra esperanza. ¿Y todavía ves esa esperanza en la sociedad israelí actual?

—Sí. La esperanza está en todas partes en este libro, porque son personas que van a salvar a otras personas que no conocen. Es increíble. El 7 de octubre yo hice algo como esto: estaba escondido con mis hijos. Y hay muchas personas cuyo instinto fue el opuesto. Salieron de sus casas, tomaron sus autos, tomaron un arma y condujeron hacia ese infierno. Y esas personas salvaron la vida de otras personas. Y cada historia tiene un tipo diferente de esperanza. Puedo darte un ejemplo… Tenemos historias heroicas. Aner Shapira lanzó diez granadas con sus manos desde un refugio. Y tenemos historias como la de Camille. Camille Zeslava. Es una filipina que se quedó con una mujer anciana y le dio dinero al terrorista. Y él era tan codicioso que tomó el dinero y no las mató. Y ella le salvó la vida a su abuelo. Y ella también es una heroína porque salvó una vida y se enfrentó al mal. Así que sí, la esperanza está en todas partes.

—¿Y cómo crees que este acontecimiento cambió la manera en que los israelíes se ven a sí mismos y cómo se relacionan con los palestinos? ¿Cómo ha cambiado eso durante todos estos años?

—Es una buena pregunta. Creo que muchos israelíes de izquierda que creían que, bueno, que era nuestra culpa, que estábamos haciendo las cosas mal. Creo que hay algo en la maldad de los terroristas del 7 de octubre, que puedes ver en sus ojos, que hace que no importe lo que hagas. Así que muchas, muchas personas en Israel sienten ahora que no hay un interlocutor. Y creo que algo se rompió. Algo se ha roto en Israel, en la manera en que los israelíes entienden ahora su país. Puedo hablar de mí mismo. Para mí, toda la idea de Israel es «nunca más». Nunca más vamos a vivir esa experiencia de que nos quemen vivos, como ocurrió durante el Holocausto en Europa. Ese es el concepto. E incluso en Israel, en la secundaria te llevaban a los campos en Polonia para que vieras que esto… se terminó. Creo que el 7 de octubre, en cierto sentido, fue como ver en los alrededores de Gaza las mismas imágenes que mi tatarabuelo vio en Europa. Así que algo se rompió.

—Existen múltiples acusaciones e investigaciones internacionales sobre crímenes de guerra y genocidio cometidos por Israel contra la población palestina en Gaza. ¿Cómo crees que deberían llevarse a cabo estos procesos judiciales?

—Es una gran pregunta. Y no soy político, pero puedo decir que, obviamente, Hamás es una organización terrorista. Y hay rehenes que estuvieron allí dos años. Y estaban debajo de hospitales, debajo de escuelas. Eso me dijeron. Así que es realmente imposible luchar contra este tipo de enemigo sin que siempre se vea mal. Y creo que el ejército israelí, porque lo conozco, porque fui oficial en este ejército, creo que ellos no quieren matar a ninguna persona inocente. No hay ningún soldado israelí que sueñe simplemente con matar bebés, o niños, o mujeres, o lo que sea. Solo queremos contraatacar y vivir en paz. Realmente creo en eso. Por supuesto, hay soldados extremistas, como en todas partes. Pero toda la idea del ejército no es matar. Es defendernos.

—Pero las cifras muestran que el ejército israelí ha matado a más de veinte mil niños.

—Sí, lo sé.

—Solo niños.

—Lo sé, lo sé.

—Entonces, ¿cómo respondes a eso cuando dices que no quieren matar?

—Creo que es horrible. Y creo que hay que investigarlo. Es horrible. Simplemente algo horrible. Pero sé que ninguno de ellos, casi ninguno de ellos, tenía la intención de matar bebés. Nunca, nunca. Ningún piloto del planeta, ningún piloto israelí del planeta, sueña con matar niños. Nunca. Siempre es porque tenemos terroristas locos que se esconden dentro de una organización. Esta guerra es una pesadilla desde el primer día hasta el último.

Pero creo que la diferencia es que ellos entraron en las casas y mataron bebés con sus propias manos y robaron bebés. Y creo que el ejército israelí no ha… nunca soñaría con hacer algo así.

—¿Y cómo crees que deberían investigarse y juzgarse estos crímenes de guerra cometidos contra los palestinos?

—No lo sé. Como periodista. Es normal que en la guerra sucedan cosas horribles. Es triste. Y nosotros no empezamos esta guerra. Nos despertamos a las 6:30 y perdimos a 1.200 personas en unas pocas horas.

—¿Y cómo te relacionas ahora con los palestinos después de esto? No con Hamás, con los palestinos.

—Los palestinos… Simplemente siento que lamento mucho que estemos en esta situación horrible. Y antes de la guerra era voluntario en una organización muy, muy buena. Me gusta mucho. Ahora ya no está muy activa. Llevaba niños a los hospitales porque los hospitales de la Autoridad Palestina no son tan buenos. Entonces ibas al puesto de control y recogías a los niños y los llevabas al hospital. Algo hermoso. Y ahora, obviamente, eso ya no sucede. Y puedo decir que lo lamento. No los odio. No creo que todos ellos quieran matarme. Y hace unos días me preguntaron si todavía creía en la paz o algo así. Para mí la respuesta es sí. Porque ¿cuál es la otra opción? Mis hijos, y los hijos de mis hijos, y los hijos de mis hijos, ¿todos van a ir a la guerra y a combatir? Así que creo que algún día… No va a ser pronto, porque hay un problema de confianza.

—Mirando cincuenta años hacia adelante, ¿cómo imaginas a Israel y su relación con los palestinos?

—Me estás preguntando personalmente, ¿verdad? No estoy representando a nadie. Así que creo que esta gente merece tener un país. No me da miedo eso. Siempre me recuerdo a mí mismo que las cosas que parecen imposibles pueden suceder. Así que quiero creer que algún día alguien de su lado hablará de manera diferente sobre las soluciones. Y entonces quizás alguien también de nuestro lado. Así que espero que ambos países puedan existir. Y realmente rezo por eso porque, otra vez, toda esta guerra fue para mí una pesadilla por mis hijos. Y no puedo soportar la idea de una lucha interminable. Realmente rezo por otros futuros.

—Más allá del resultado de las pasadas elecciones, donde Netanyahu ganó pero sin la mayoría suficiente, por lo que no podrá gobernar solo. ¿Qué opinas de él, que ha enfrentado acusaciones de corrupción y críticas por las políticas del gobierno hacia Palestina? ¿Cómo crees que estas controversias han afectado la confianza de la sociedad israelí en su liderazgo?

—No lo sé. Pero puedo decirte que, desde mi punto de vista, es un líder muy fuerte, pero el hecho de que no le haya dicho a su pueblo: «Es mi responsabilidad. Yo estaba a cargo. Cometí un error con Hamás. No lo manejé bien». El hecho de que en tres años no lo haya dicho, para mí, es la razón número uno para haberle mostrado la puerta de salida. Porque toda la idea del liderazgo es ser responsable de las cosas que suceden bajo tu mando. Y todas las grandes cosas que hicimos, los grandes logros, él siempre decía: «Fui yo». Pero este día horrible… Él lleva sesenta años allí. Podría cambiar cualquier cosa si quisiera. Así que, obviamente, no quiero decir culpa, pero sí, es su culpa. Él era el hombre que estaba a cargo. Por ejemplo, si fuera una empresa automotriz y sucediera algo horrible, adiós al jefe, sin ninguna duda. Y ahora puedes sentirlo en todas partes en Israel, que no hay responsabilidad por nada. Y creo que empieza ahí. Así que para mí, toda la cuestión de Netanyahu, el problema con Netanyahu, es que es un problema moral. Que si alguien está en una posición alta, tiene que decir que es responsable. Por ejemplo, el jefe del ejército, su nombre es Herzi Halevi. Renunció. Y ahora lo que Herzi Halevi está haciendo en su vida es ir de familia en familia, de personas que murieron, hablar con ellas y decirles que lo siente. Que cometió un error. Y eso es lo que está haciendo en su vida. Así que para mí eso es liderazgo.