Cómo es estar casada con un adicto: el desgarrador relato de la viuda de Philip Seymour Hoffman

El 2 de febrero de 2014, el mundo se sorprendía con la noticia de la muerte del talentoso actor Philip Seymour Hoffman. Su cuerpo fue encontrado en su departamento en Nueva York y en ese momento se conoció uno de los principales problemas que el intérprete arrastró toda su vida: su adicción a las drogas.

Casi cuatro años después de su muerte, su viuda y madre de sus tres hijos contó por primera vez en Vogue cómo la lucha del artista en su vida y cómo ella vivió con ese fantasma durante su años juntos.

«La primera vez que conocí a Phil, hubo química instantánea entre nosotros. Era la primavera de 1999, y me estaba entrevistando para ser la diseñadora de vestuario de una obra que dirigía», empieza el relato de Mimi O’Donell.

«Trabajar con Phil fue perfecto: nuestros instintos eran muy similares y siempre parecíamos sincronizados. Aunque claramente había una atracción personal, ambos estábamos involucrados con otras personas, entonces nos enamoramos artísticamente primero», cuenta y luego explica como los siguientes dos años siguieron trabajando juntos y se fue acercando más al actor.

«Desde el principio, Phil fue muy franco sobre sus adicciones. Me contó sobre su período de consumo excesivo de alcohol y experimentación con heroína a los 20 años, y su primera rehabilitación a los 22 años. Estaba en terapia y Alcohólicos Anónimos, y la mayoría de sus amigos estaban en el programa. Ser sobrio y un adicto en recuperación fue, junto con la actuación y la dirección, el foco de su vida. Pero él era consciente de que estar limpio no significaba que la adicción había desaparecido», relata.

Y agrega: «Él estaba siendo honesto conmigo, esto es lo que soy, pero también para protegerse a sí mismo. Me dijo que, por mucho que me amara, si consumía drogas sería un factor decisivo».

Cuando ambos estaban solteros, empezaron a salir y a disfrutar estar juntos. Su complicidad era evidente. Ella dejó de tomar anticonceptivos y casi de inmediato, quedó embarazada. «Phil y yo estábamos emocionados y, poco después, nos mudamos juntos a un apartamento en West Village», revela.

Su primer hijo, Cooper, los llenó de felicidad: «Nos abrazamos, nos besamos y lloramos, él era la cosa más hermosa que había visto en mi vida, y Phil sonrió con alegría incontenible».

«Mis recuerdos de Phil son abrumadoramente de un hombre dulce, amable y cariñoso, lo cual no quiere decir que no tuviera temperamento, como cualquiera que lo haya conocido bien lo dirá. Era una persona sensible, y era incapaz de enmascarar su ira. Nunca se sentaría y cocinaría, o dejaría una discusión sin resolver. Una noche, cuando Cooper tenía cinco meses, lo dejé a solas con Phil por primera vez para unirme a un amigo que me había invitado a un show de Marc Jacobs. Cuando volví, Cooper estaba llorando: no tomó de la mamadera y estuvo llorando todo el tiempo. Phil gritó: ‘Nunca volverás a salir del apartamento. ¡No tengo senos! ¡No puedo alimentarlo!’. Luego me entregó a Cooper y salió corriendo a nuestro balcón a fumar. Unos minutos más tarde, volvió a entrar, y los dos empezamos a reír», recuerda sobre su convivencia.

La familia crecía y se consolidaba, como también lo hacía la carrera de Hoffman: Con Capote ganó todos los premios importantes, incluido el Oscar, tras lo cual nació su segunda hija, Tallulah, y dos años después Willa.

La vida familiar era tan importante que, a pesar del trabajo y las grabaciones, tenían como regla familiar no pasar más de dos semanas separados. Los niños debían viajar aunque fueran pequeños. «Cuando miro hacia atrás lo cerca que estuvimos, me pregunto si Phil de alguna manera sabía que iba a morir joven. Nunca dijo esas palabras, pero vivió su vida como si el tiempo fuera precioso. Tal vez solo sabía lo que era importante para él y dónde quería invertir su amor. Siempre sentí que había mucho tiempo, pero él nunca vivió de esa manera. Ahora le agradezco a Dios que nos hizo tomar esos viajes. De alguna manera, nuestro corto tiempo juntos fue casi como una vida entera», reflexiona.

Sin embargo, la sombra de la adicción siempre estuvo presente: «La literatura de doce pasos describe la adicción como ‘astuta, desconcertante y poderosa’. Son los tres. Dudo en atribuir la recaída de Phil después de dos décadas a una sola cosa, o incluso a una serie de cosas, porque los factores estresantes -o, en el lenguaje, desencadenantes- que le precedieron no le hicieron volver a empezar a usar, como tampoco ser hijo del divorcio. Mucha gente pasa por eventos difíciles de la vida. Solo los adictos comienzan a tomar drogas para mitigar el dolor de ellos. Y Phil era un adicto, aunque en ese momento no entendía del todo que la adicción siempre acecha bajo la superficie, buscando un momento de debilidad para volver a cobrar vida».

O’Donnell relata como su marido no estaba pasando por nada fuera de lo común, pero su crisis interna post 40, la muerte de su terapeuta, la fama y algunos conflictos con amigos pudieron haber afectado el autocontrol del actor.

«El primer signo tangible vino cuando, de la nada, Phil me dijo: ‘He estado pensando que quiero intentar tomar una copa de nuevo. ¿Qué piensas?’ Pensé que era una idea terrible y lo dije. La sobriedad había sido el centro de la vida de Phil durante más de 20 años, por lo que definitivamente era una bandera roja. Empezó a tomar una copa o dos sin que pareciera un gran problema, pero en el momento en que las drogas entraron en juego, me enfrenté a Phil, quien admitió que se había apoderado de algunos opioides recetados. Me dijo que era solo esa vez, y que no volvería a suceder. Le asustaba lo suficiente como para que, por un tiempo, cumpliera su palabra», cuenta

Su intensa carga laboral en Death of a Salesman lo previno de una recaída mayor «porque hubiera sido imposible hacerlo con drogas. A pesar de que siguió bebiendo después de los espectáculos de la noche, de lo demás estaba limpio, y como los días que quedaban en la carrera limitada de la serie se redujeron, comencé a temer lo que sucedería cuando todo hubiera terminado.
Después de que cerró el show, Phil no tenía ningún trabajo alineado por un tiempo, así que tuvo mucho tiempo para sí, y rápidamente comenzó a consumir nuevamente. Todo era material de prescripción, aunque no sé dónde lo estaba obteniendo. Nuevamente, me di cuenta al instante, o al menos sospeché».

Es aquí cuando el testimonio se vuelve desgarrador: «Tan pronto como Phil comenzó a usar heroína nuevamente, lo sentí, aterrorizado. Le dije: ‘Vas a morir. Eso es lo que sucede con la heroína’. Todos los días eran de preocupación. Todas las noches, cuando salía, me preguntaba: ¿volveré a verlo?».

Las dudas comenzaron. No sabia qué hacer e incluso algunas personas le dijeron que alejara a los niños de él.

«Phil intentó parar por su cuenta, pero la desintoxicación le causó un dolor físico agonizante, así que lo llevé a rehabilitación. En algunas de las conversaciones que tuvimos mientras estuvo allí, Phil era tan abierto y vulnerable que se mantienen entre los momentos más íntimos de nuestro tiempo juntos», recuerda.

Pero al volver a casa comenzó a tomar drogas nuevamente: «En casa, se comportaba de manera diferente y estaba poniendo ansiosos a los niños. Ambos pensamos que algunos límites serían útiles y, entre lágrimas, decidimos que Phil se mudara a un departamento a la vuelta de la esquina. Nos ayudó a mantener un poco de distancia, pero nos permitió a todos estar juntos tanto como era posible, él todavía caminaba con los niños a la escuela, y todavía teníamos cenas familiares».

En el otoño, el actor volvió a la rehabilitación y una vez sus hijos fueron a visitarlo. «Nos sentamos en una sala común, y le hicieron preguntas, a lo que él respondió con su habitual honestidad. Nunca salió y dijo: ‘Estoy consumiendo heroína’, pero les dijo lo suficiente como para que pudieran entender, y estaban tan felices de verlo. Fue difícil cuando nos fuimos, porque todos querían saber por qué no podía volver a casa con nosotros. Pero nos pareció saludable tratarlo juntos, como familia», señala.

Hoffman salió nuevamente y se mantuvo sobrio por tres meses: «Fue una lucha, desgarradora de ver. Por primera vez, me di cuenta de que su adicción era más grande que cualquiera de nosotros. Incliné mi cabeza y pensé, no puedo arreglar esto. Fue el momento en que lo dejé ir. Le dije: ‘No puedo controlarte todo el tiempo. Te amo, estoy aquí para ti, y siempre estaré aquí para ti. Pero no puedo salvarte'».

Luego su viuda reconoce: «Es difícil mantenerse en una relación con un adicto activo. Se siente como hervir en aceite. Pero no pude abandonarlo. Solo tuve que descubrir: ¿Cómo vivo con él? ¿Y cómo lo hago sin cuidado o habilitación, y de una manera que nos proteja a los niños y a mí?».

Luego comenzó el aislamiento. El actor estaba en Atlanta filmando Los Juegos del Hambre cuando decidió empezar a hacer el traspaso financiero de todas sus cosas a su familia:»Phil sabía que cuando estaba consumiendo no era responsable. Comenzamos a hacer planes para establecer otra rehabilitación tan pronto como terminó la película, pero sabía que teníamos un camino difícil por delante».

Hasta que llegó el final. «Sucedió tan rápido. Phil llegó a casa desde Atlant, y llamé a algunas personas para decirles que teníamos que vigilarlo. Luego comenzó a usar drogas nuevamente y tres días después estaba muerto», cuenta de la sobredosis que acabó con su vida.

Pese a que su muerte se hizo pública inmediatamente, ella necesitaba un tiempo lejos de todo el revuelo. «Había estado esperando que muriera desde el día en que comenzó a drogarse de nuevo, pero cuando finalmente sucedió, me golpeó con fuerza brutal. No estaba preparada. No hubo sensación de paz o alivio, solo dolor feroz y pérdida abrumadora. Lo más difícil, lo imposible, era pensar: ¿cómo les digo a mis hijos que su padre acaba de morir? ¿Cuáles son las palabras?», confiesa.

O’Donnell cuenta que su dolor era inmenso y se sentía incomprendida. Sólo había algunos conocidos que habían pasado por algo similar con los que podía hablar, porque sentía que la entendían. Aún así, solo quería acabar con su vida.

«Lo que me sacó de la cama cada mañana y me mantuvo viva, por supuesto, fueron mis hijos. No tenía otra opción: me necesitaban, y los amaba más que a nada en el mundo», recuerda.

Y agrega: «Estaban muy conscientes de que yo era ahora su único padre, y Willa, mi hija menor, estaba obsesionada con eso y me preguntó: ‘Si mueres, ¿cómo van a saber las personas cómo encontrarnos?’. Pasó casi un año antes de que pudiera salir en la noche sin que los niños entraran en pánico».

Ya al final, la mujer recuerda como le hace falta como compañero para realizar actividades que solía hacer con él.

«Han pasado casi cuatro años desde que Phil murió, y los niños y yo todavía estamos en un lugar donde ese hecho está ahí todos los días. Hablamos de él constantemente, solo que ahora podemos hablar de él sin llorar al instante. Esa es la pequeña diferencia, el pequeño progreso que hemos logrado. Podemos hablar de él de una manera que parezca que hay un recuerdo de lo que le sucedió, pero que también lo honra. Hablamos sobre sus lados malos y sus lados buenos, de lo divertido que hizo, de su locura, de lo amoroso, tierno y dulce que fue. Nos abrimos, y eso nos une y mantiene vivo su espíritu», asegura.