La familia se celebra, ¿pero quién paga el costo?

Este domingo 8 de noviembre Chile estrenó su primer Día Nacional del Encuentro Familiar, con un lema que no se anda con chicas: “Chile, una gran familia”. Días antes, la ministra de Desarrollo Social, María Jesús Wulf, lo había descrito como “una suerte de Thanksgiving chileno”, y la frase corrió más rápido que cualquier invitación. Allá por lo menos tienen claro el menú. Acá todavía no
sabemos quién compra el pavo ni quién lo mete al horno, aunque cualquiera que haya organizado un cumpleaños familiar tiene una sospecha bastante fundada.

La ley que creó la fecha no tuvo un solo voto en contra en la Cámara, y la ministra explicó que la idea era algo simple y sin lógica de consumo, encontrarse y pasarlo bien en torno a la naturaleza. Quién podría oponerse a un parque gratis. Pero lo simple, en una familia, suele tener autora. Alguien siempre tiene que averiguar el horario, hervir los huevos y acordarse de que el primo ya no come carne.

En 1987, la antropóloga Micaela di Leonardo le puso nombre a esa faena. Estudiando a familias ítalo-estadounidenses en California, llamó trabajo de parentesco a todo lo que se hace para que una familia siga siéndolo, desde las llamadas y las visitas hasta los regalos y las fiestas que alguien tiene que organizar. Lo hacían sobre todo mujeres y casi nadie lo contaba como trabajo. En Chile no hace falta irse a California: según la última Encuesta Nacional sobre Uso del Tiempo del INE, en un día tipo las mujeres dedican casi cinco horas al trabajo no remunerado y los hombres, menos de tres.

La pregunta incómoda la hizo Catalina Schaerer, abogada que en redes se presenta como Mamá sin caos. En una reunión en La Moneda le preguntó a la ministra qué tenía que ver esa celebración con el posnatal, la sala cuna, las deudas y la falta de redes de apoyo, cosas que en la práctica cargan sobre todo las madres. Dicho de otra forma, quién se iba a hacer cargo el lunes, cuando se acabara la fiesta. Wulf alcanzó a reconocer que el contexto no ayudaba mucho.

Schaerer subió un extracto a sus redes y después la llamaron del ministerio para pedirle que lo bajara. La cartera dice que la reunión era privada y que no hubo presiones; ella, que nadie le avisó que no se podía grabar. Hay que reconocerle al ministerio que el lema se cumplió antes de lo previsto. En La Moneda se armó una escena de familia chilena de manual, aunque no la que esperaban.

Cualquiera que haya ido a un almuerzo familiar conoce la secuencia. Todos están contentos, alguien pregunta lo que nadie quería oír, por ejemplo quién se está haciendo cargo de la mamá, y la dueña de casa admite, con buena educación, que el tema es complicado. Después la tía te toma del brazo y te dice que no es el momento, o en la noche te escribe para que borres la foto porque se ve mal. Con sus versiones en disputa y todo, lo de La Moneda siguió ese libreto casi al pie de la letra: una celebración, una pregunta incómoda, un “el contexto no ayuda mucho” y un llamado para que el video no siguiera circulando. Nadie levanta la voz, ni en el ministerio ni en la once. Todos están bien, nadie pregunta por el papá y la que dice que está mal queda como la que arruinó el postre.

Lo que esa escena no muestra es quién pagó la tranquilidad. En consulta lo veo seguido: la que organiza el almuerzo suele ser también la que se traga lo que quería decir en él, porque si ella reclama, nadie sabe muy bien quién va a sostener la mesa. Esa parte del trabajo no aparece en ninguna lista de tareas. Consiste en llegar sabiendo qué temas no tocar con el cuñado, sentar al hermano lejos de la mamá, cambiar la conversación cuando alguien empieza a ponerse sentido y adivinar, por cómo saluda la otra, si viene con ganas de pelea. Hay mujeres que lo hacen hace tanto tiempo que ya les parece parte de su carácter, “yo soy la que mantiene la paz”, y desde ahí cuesta mucho reconocer el cansancio.

Cuando por fin lo dicen, lo más probable es que alguien les pregunte qué les pasa ahora. Tampoco es raro que lo primero que se postergue sea una misma. En una encuesta reciente de Fundación Todas, el 78% de las mujeres dijo haber postergado alguna atención de salud que necesitaba durante el último año.

Cuántas de esas horas médicas se perdieron por estar organizando a otros, la encuesta no lo dice, aunque tengo mis sospechas. Lo incómodo es que la tía que te toma del brazo en la once muchas veces es esa misma mujer. Te pide silencio porque sabe perfectamente quién va a recoger los pedazos si la mesa se desarma. Y hay algo más difícil de decir en voz alta. Ese papel cansa, pero también tiene sus premios, porque ser la que sostiene es ser imprescindible, y dejar de hacerlo obliga a averiguar qué pasa sin una.

Lo que escucho en consulta va en las dos direcciones, el miedo a que la familia se desarme y, a veces, uno más secreto, el de que siga funcionando igual. Nada impide celebrar los vínculos y, al mismo tiempo, ocuparse del posnatal o de la sala cuna. Lo complicado es celebrarlos como si se sostuvieran solos. Para saber si una familia se encontró o solo se juntó, basta mirar, de vuelta en casa, quién lavó los platos, quién se quedó con lo que quería decir y quién tuvo que mandar un mensaje pidiendo disculpas por haberlo dicho. Chile ya tiene su día para reunirse. Mientras no exista el del lunes, el pavo lo va a seguir haciendo la misma de siempre, y el resto se va a seguir haciendo el pavo.