Simon Chevrier, autor de “Foto por privado”: “Nos hemos vuelto menos curiosos respecto de los demás”

La novela “Foto por privado” (Literatura Random), de Simon Chevrier (Nantes, 1992), ganó en 2025 un premio Goncourt a la primera novela, por la historia de un joven estudiante que poco a poco se desliza al mundo del trabajo sexual.

De la desilusión a la renuncia, el narrador de esta novela se ha ido deslizando hacia una existencia cada vez más frágil: la familia queda lejos, el padre enferma, los encuentros por Grindr se suceden sin dejar rastro y los trabajos precarios apenas le mantienen. Desde hace unos meses, además, y casi como una consecuencia inevitable, ha empezado a prostituirse, según la reseña editorial.

Todo cambia cuando un retrato suspendido sobre la cama de un amigo atrapa su atención. Es una fotografía en blanco y negro de Peter Hujar.

En ella, un joven encorvado se chupa el dedo del pie y mira a cámara con una mezcla de desafío y abandono. Como si la fotografía escondiera una clave íntima, el narrador inicia una investigación que lo llevará al Nueva York artístico de los años ochenta, atravesado por la pandemia del sida, y a una historia que, poco a poco, empezará a ofrecerle las respuestas que necesita.

Bajo una aparente ligereza, la voz de Simon Chevrier late con una emoción contenida que crece sin concesiones hasta provocar un nudo en la garganta. Este fascinante debut, merecedor del Premio Goncourt a una primera novela, lo sitúa como una de las voces más prometedoras de la literatura francesa.

En entrevista con El Mostrador, conversamos sobre la prostitución, la sexualidad a través de redes sociales y la importancia de encontrar una voz propia.

¿Por qué decidiste estudiar escritura creativa? ¿Algún consejo o reflexión para las personas que también quisieran aprender a escribir o quisieran publicar un libro?

Descubrí por casualidad la existencia de estos magísteres en escritura creativa por casualidad, cuando una autora joven promocionaba su libro por la prensa. Dijo que había hecho uno antes de encontrar un editor. Creo que, antes de escribir una historia, las personas tienen que encontrar una voz propia y evitar ser sólo informativos en el proceso; los autores jóvenes tienden a explicar e informar cuando escriben, mientras que el lector necesita sentirse involucrado y ser capaz de adivinar un poco lo que piensa un personaje. No todo debe ser escrito, los puntos suspensivos son clave.

¿Cómo funciona tu proceso para crear una historia? ¿Tienes algún rito o costumbre particular al momento de escribir?

Escribo preferentemente por las mañanas y a veces tarde en la noche. Intento pensar en un final o en un objetivo que quiero alcanzar cuando quiero escribir algo. Necesito ver dónde quiero ir antes de comenzar a escribir. Es el viaje lo que me interesa, no necesariamente el destino.

En tu novela “Foto por privado” tocas un tema del que no se suele hablar en la literatura, esto es, el trabajo sexual a través de las redes sociales. ¿Cómo piensas que se han transformado las formas de sexualidad con plataformas como Grindr u Onlyfans?

En realidad, es un tema que ya había comenzado a existir en Francia antes de que escribiera “Foto por privado”, y no es tan innovador, pero quería demostrar lo intercambiables que somos a la hora de salir con alguien que conocemos a través de una aplicación. Nos hemos vuelto menos curiosos respecto de los demás debido a la rapidez y si nos sentimos un poco decepcionados, siempre habrá otra persona que satisfaga nuestras expectativas.

La narración del libro tiene una cierta forma de temporalidad indeterminada. ¿Por qué decides organizar así con los tiempos de la historia?

Creo que le quería dar espacio a mi narrador, a su rutina, a sus pensamientos. Cada frase tenía que ser importante y visible.

“Foto por privado” es tu primera novela y ganó un premio Goncourt. ¿Qué tipo de presión adicional suma un reconocimiento así a la carrera de un escritor?

Fue un gran honor recibir un premio así, pero tengo que admitir que ahora es difícil. Me llevó tres años escribir “Foto por privado” y alrededor de un año escribir mi segunda novela, que se publicará pronto. A veces me habría gustado tomarme más tiempo para asimilar el éxito de la novela, que aún no ha terminado. Ha tenido un gran éxito en España y espero que ocurra lo mismo en Brasil. Me gustan las novelas cortas, su densidad, y creo que la novela corta es un género en el que quiero trabajar en el futuro.

En el libro nos encontramos con una famosa foto de Peter Hujar, y que de hecho aparece en la portada. ¿Qué te impresionó de esa fotografía de “Daniel Schook chupándose un dedo del pie”, para comenzar una investigación sobre el modelo?

Como digo en el libro, el protagonista se encuentra con esta foto en la casa de su amante, colgada sobre la cama. A mí me pasó exactamente lo mismo en la vida real. Me pareció descarado y guapo, simplemente quería saber quién era ese chico, quién había tomado la foto y si seguía vivo aún. Si hubiera estado vivo, me habría puesto en contacto con él, para decirle lo guapo que salía en esa foto, lo libre que parecía.

Hacia el medio de la trama, se comienzan a combinar las voces que narran la historia, y nos encontramos con Daniel Schok compartiendo la narración con el protagonista. ¿Cómo fue el proceso de darle vida en paralelo a ambos personajes?

Esa es la magia de la escritura: las voces acabaron entre entrelazándose muy bien, después de probar con varias cosas diferentes, como borrar párrafos, cambiar el orden de las frases. El texto tardó mucho tiempo en encontrar su forma.

El negocio de la prostitución es muy rentable y a menudo se encuentra relacionado con el mundo criminal, generando riesgos y, en ocasiones, violaciones de derechos humanos. ¿Crees que existe un juicio claro sobre estos riesgos en las personas jóvenes que deciden ejercer el trabajo sexual?

No, no lo creo. Puedes tener una idea aproximada, pero vas descubriendo todos los inconvenientes con el tiempo. No es una forma de pensar sencilla, crees que puedes hacer ciertas cosas y que todo saldrá bien, pero cuando las haces, no siempre es así. A veces no nos conocemos muy bien ni siquiera a nosotros mismos.

¿Cómo crees que influye el fantasma de la crisis del VIH en la comunidad gay actualmente? ¿Hay una falta de responsabilidad de los jóvenes? Digo esto pensando en el agresivo aumento en la transmisión de ITS en Europa en los últimos años.

La verdad es que no lo sé. Sólo sé que me educaron con la idea de que tenía que tener cuidado, de que debía tener miedo, de que tenía que cuidarme en estos temas. Todo depende de cómo nos transmiten las cosas.

¿Cómo ves la situación del mundo homosexual en el panorama político conservador actual? 

La verdad es que tampoco lo sé. Es un desastre en todos los sentidos, no sólo en la comunidad queer. No podemos ser los únicos que nos enojemos por esto.

Para terminar, ¿Me podrías contar quiénes son tus referentes literarios? ¿Algún autor que te parezca increíble? ¿Alguna película u obra de teatro

Me han influido mucho los trabajos de Guillaume Dustan y Christine Angot, por sus técnicas narrativas. También Valérie Mréjean, por su talento para decir tanto con tan pocas palabras. Eso inspira mucho. “Joven y bella”, de François Ozon es una película que me inspiró para escribir “Foto por privado”.