Javier Peña, creador del exitoso podcast Grandes infelices: “Yo me considero un cuentacuentos”

Una vida no cabe en 45 minutos. Javier Peña lo sabe y, por eso, en cada episodio de Grandes infelices, investiga biografías, selecciona un asunto concreto y construye, a partir de hechos reales, un relato que se escucha como una novela. El podcast, creado en 2022 junto a la editorial Blackie Books, acumula más de tres millones de reproducciones.

Es autor de las novelas Infelices (Blackie Books, 2019) y Agnes (Blackie Books, 2021), y de Tinta invisible (Blackie Books, 2024), un libro sobre las últimas semanas de su padre, marino mercante, con quien recuperó el diálogo a través de la literatura. De esa memoria nace Es necesario navegar, una propuesta escénica que recorre una de las rutas marítimas de su padre, entre Róterdam y Sudáfrica, y conecta obras y autores que van de la Odisea a Virginia Woolf.

En esta entrevista, Peña reflexiona sobre su oficio de narrador, los vacíos documentales que dificultan reconstruir las vidas de muchas escritoras y las razones por las que ha decidido dejar la ficción en pausa, entre otros temas.

—En Grandes infelices has desarrollado una manera muy reconocible de narrar y ahora la llevas al escenario, donde aparecen el cuerpo, el público y lo visual. ¿Qué descubriste sobre tu manera de contar historias al sostenerlas frente a la gente y no solo ante un micrófono?

—Ha sido una experiencia extraña porque soy muy tímido, muy introvertido. Nunca pensé que iba a poder ponerme delante del público y, sin embargo, he descubierto que lo disfruto. He confirmado que lo que más me gusta en el mundo es contar historias.

El texto dura más o menos una hora y cinco minutos, y hablo constantemente. Me lo sé de memoria, no lo leo, lo recito. Cuando lo ensayo en el hotel se me hace pesadísimo, me parece que son tres horas. En el escenario, en cambio, llega un momento en que digo: “Bueno, ya estamos acabando nuestro viaje” y pienso: “¿Ya?”. Me parece que llevo cinco minutos. Es el contacto con la gente, sentir que están atentos, ver sus caras, escuchar su risa.

Eso es lo que falta en el podcast: lo lanzas y después la gente te cuenta cuál le gustó más, pero no tienes ese feedback inmediato. En estos tiempos de inteligencia artificial y de pantallas, el contacto humano es cada vez más necesario. Somos seres sociales. En Galicia puedo pasar un mes sin ver el sol ni el cielo azul, y lo noto: esa pesadumbre, esa melancolía. Con la falta de contacto humano me pasa lo mismo. Estar frente a otros nos da una gasolina para seguir viviendo.

—En tu podcast reconstruyes vidas de escritores a partir de una investigación muy extensa. ¿Has dejado fuera alguna historia extraordinaria porque no encontraste cómo sostenerla documentalmente?

—Una parte difícil del podcast es la documentación. Yo bebo de las biografías que existen. No puedo crear un episodio de la nada, porque, si un biógrafo tarda tres o cuatro años en escribir la biografía de un escritor, yo tardaría lo mismo en cada episodio. Necesito material que pueda utilizar, y en el caso de muchas escritoras ese material falta. Quise hacer Rosario Castellanos y no encontré ninguna biografía. Lo mismo con Idea Vilariño. Quiero hacer Marvel Moreno, la escritora colombiana, y tampoco hay. Con María Luisa Bombal pude hacerlo cuando vine a Chile y un librero me regaló la biografía de Ágata Gligo, que en España no se puede adquirir.

A veces consigues la biografía, eres muy feliz, y resulta que no hay material suficiente para montar una historia. Porque en el podcast las historias son todas como novelas basadas en hechos reales: los hechos son reales, pero no cuentan toda la vida del autor. En 45 minutos me centro en un asunto concreto. Truman Capote daría para siete episodios, pero en el último me centré en lo que supuso para su vida la investigación del asesinato que originó A sangre fría. Los datos son la base, pero tienen que construir algo atractivo. Es muy importante que el podcast ayude a conocer más a los escritores, pero también tiene que ser entretenido.

—Históricamente, las mujeres enfrentaron muchas más dificultades para dedicarse a la escritura. ¿Qué condiciones específicas te llamaron la atención al reconstruir sus vidas?

—Estoy convencido de que el cien por ciento de los episodios que he hecho se desarrollan en un ambiente completamente machista. Eso, más que a los escritores o escritoras, se debe a que el mundo era muy machista. Sigue siéndolo, pero menos, espero. Las escritoras tuvieron que enfrentar un desprecio y una falta de valoración de sus obras que ahora se está empezando a corregir.

Pienso en María Luisa Bombal o en Elena Garro, que ahora empieza a valorarse como debe. Los recuerdos del porvenir pasó desapercibida en su momento, a pesar de ser excelente, porque la escribió una mujer. Si Octavio Paz la hubiese escrito, llevaría ochenta años considerándose una de las grandes obras de la literatura latinoamericana.

Intento incluir siempre esa perspectiva, teniendo en cuenta las circunstancias históricas: esas personas eran el reflejo de lo que eran todos los seres humanos de su época. Hace veinte años la gente leía cómo trató Octavio Paz a Elena Garro y decía: “Bah, normal”. Ahora decimos: “¿Cómo puede ser?”. Por lo menos ya nos indigna.

Y hay otra cosa que me ha llamado la atención: las parejas de los escritores. Pienso en Véra Nabokov, una mujer con muchísimo talento e inteligencia, que iba detrás de Vladimir llevando las bolsas de la compra. Esa perspectiva de género intento tenerla también en los episodios de escritores, porque quizá sus esposas tenían tanto talento como ellos, pero nunca pudieron desarrollarlo. Igual Véra Nabokov hubiese escrito novelas tan maravillosas como Vladimir Nabokov, o mejores.

—En Tinta invisible, tu padre es también un personaje literario. ¿Cómo enfrentaste la distancia entre el hombre que conociste y el personaje que construías?

—Para mí, todas las personas son personajes, aunque no escriba sobre ellas. Mi padre vivió 76 años, pero nosotros lo recordamos por pequeños detalles. Es lo mismo que pasa con un episodio de Grandes infelices: yo siempre digo que es un perfil, porque ¿cómo voy a contar una vida en 45 minutos? Hago una selección y con ella voy generando una imagen. Todos nos hacemos una imagen de quienes nos rodean, y muchas veces está idealizada: estás enamorado de alguien y escoges lo positivo; luego rompes y empiezas a ver solo lo negativo. Estamos construyendo personajes permanentemente.

Mi padre ya era un personaje para mí en vida, porque pasaba dos tercios del año fuera. Para un niño, cuatro meses es la vida entera. Cuando regresaba era casi un extraño y teníamos que volver a ganarnos la confianza, y cuando por fin la recuperábamos, se volvía a ir. Llegaba de Sudáfrica, que hace cuarenta años era lo más extravagante, con regalos e historias, y para mí era como Indiana Jones. Con los días se iba convirtiendo en mi padre, iba a las reuniones del colegio, me iba a buscar a la escuela, y cuando por fin lo era, se volvía a ir y volvía a ser la figura mítica.

—¿Grandes infelices te permite continuar las conversaciones con él?

—Va a estar en todos los proyectos que haga, porque uno es su infancia. Uno avanza en la vida con las cartas que le dieron de niño. ¿Por qué escribo sobre mi padre y no sobre mi madre? Porque ella está viva y es más difícil escribir sobre alguien vivo. Por eso hablo de muertos en Grandes infelices: su historia ya cerró y puede ser contada.

Mi padre tiene esa parte mítica que tal vez mi madre no tenga, y es injusto también, porque en esa época era habitual que la madre hiciera la parte doméstica y el padre la parte más espectacular: “Yo me voy a Sudáfrica y vivo en los mares mientras tu madre os cuida a los tres”.

—Tu padre era marino mercante. En Es necesario navegar recuperas una de sus rutas. ¿Cómo fue volver a ese mar de la infancia y descubrir que también podía ser un lugar desde donde contar historias?

—Todo parte cuando escribí Tinta invisible, con las últimas semanas de mi padre. Descubrí que todas las historias que cuento tienen ese origen: mi padre es el gran contador de historias al que yo llevo imitando y emulando desde la infancia. También descubrí que el mar había sido muy importante, algo que tenía olvidado, porque en mi casa se veía como un enemigo. Yo siempre digo que era la amante de mi padre: se marchaba ocho meses con ella y se quedaba cuatro con mi mamá, a quien no le gustaba que habláramos de la amante en casa. Era un tema tabú.

Pero a mi padre le gustaba mucho el mar y su literatura. Su escritor preferido era Joseph Conrad, y le gustaban Melville y Stevenson. Me di cuenta de que el mar me había forjado el carácter porque se llevaba a mi padre, y de lo importante que era para el acervo de historias que llevo dentro. Se me ocurrió hacer un espectáculo sobre literatura y mar, y descubrí, aunque era bastante obvio, que el mar importa para mí y también para toda la literatura. Yo vivo en Galicia, en el extremo de Europa, y para los gallegos la conexión con América es fundamental: estamos separados y unidos al mismo tiempo por el océano.

—El espectáculo sigue una ruta entre Róterdam y Sudáfrica y conecta obras y autores que van de la Odisea a Virginia Woolf o Mary Shelley. ¿Cómo construiste ese itinerario literario?

—Lo que más disfruto cuando narro, escribo o hago un guion del podcast es conectar ideas aparentemente ajenas. Tiene una parte lúdica: que el espectador, o el oyente en el podcast, no se dé cuenta del truco de cómo están cosidas y se deje llevar. El cuentacuentos es un poco prestidigitador, un embaucador. Confías en él y te va llevando por aquí y por allá, como en un barco.

Hay un punto de partida, un punto de llegada y seis paradas, y en cada una cuento una historia. Dejé fuera a Stevenson y a Conrad; en Arequipa me preguntaron por qué no incluí El viejo y el mar. Si hablase de novelas del mar podría pasarme diez horas, y el espectáculo dura una. Hablo de El origen de las especies, de Darwin, pero también de Rachel Carson, que escribió El mar que nos rodea y es considerada la madre del ecologismo moderno. Eso me interesa: cómo, a través de la literatura y también de la no ficción, va cambiando el mundo. Ese es el nexo común de todas las historias.

—Del escritor de novelas al divulgador, al podcaster y ahora al performer, ¿con qué te sientes más cómodo? ¿Volverás a la novela?

—Creo que es básicamente lo mismo, con pequeñas diferencias de formato. Me encuentro más cómodo escribiendo, pero la ficción la tengo aparcada porque creo que hay demasiada. Si escribiera ficción tendría que ser algo que dijera: “Esto hace falta que alguien lo escriba porque no hay un libro así”. Como no tengo esa idea, no lo hago. Para hacer otro libro más, cuando salen 225 este mes, ¿para qué? Ahora me siento mucho más cómodo como divulgador de vidas y obras de escritores, de cultura en general.

—Llevas siete u ocho meses con tu espectáculo. ¿Qué reacciones del público te han sorprendido?

—El feedback ha sido sorprendentemente bueno. En el estreno, en Barcelona, cuando se encendieron las luces había varias personas llorando. Yo eso nunca lo había vivido. En el Hay Festival de Arequipa, en la fila para firmar libros, la segunda persona todavía estaba llorando. Depende de cómo te toque: si tu padre se iba, si acabas de perderlo. Y a la gente le sorprende porque es una propuesta poco habitual. No voy a hacer spoilers.

—¿Te has sentido cómodo con el público?

—Solo hay un miedo constante: que falle la tecnología, porque lanzo cosas desde el laptop y hay una cámara enfocando lo que enseño en la mesa. El de quedarme en blanco ya no lo tengo, porque he repetido ese texto muchas veces en mi cabeza. Los momentos previos no me gustan nada, y al principio estoy nervioso y la voz me sale con menos fuerza, pero al minuto y medio empiezo a disfrutarlo y me suelto. No soy actor y tengo mucho respeto a la gente del teatro. Es un formato más divulgativo, de podcast en directo mezclado con teatro.

—Pero eres un performer.

—Yo me considero un cuentacuentos.

—Un cuentacuentos.

—Sí, en cualquier formato. Tú dime un formato y te cuento un cuento. Quiero experimentar mi manera de contar en todos los formatos posibles. No quiero llegar al momento de retirarme y decir: “Qué pena no haber hecho esto”. Quiero hacerlo todo.

—El título de tu espectáculo recupera una frase atribuida a Pompeyo: “Navegar es necesario, vivir no lo es”. ¿Cómo lees hoy esa metáfora?

—La ligo a mi experiencia personal. Mi padre nos dejaba porque era necesario navegar: tenía que navegar para que pudiésemos comer y tener una casa. El de Pompeyo era otro “es necesario navegar”: una responsabilidad como romanos que estaba por encima de sus vidas.

Lo que siento que quiere decir ahora es que es necesario vivir. Estar vivo, seguir caminando todos los días, no tanto pensar en las metas como en estar haciendo cosas. A eso me dedico. No sé muy bien adónde va mi carrera ni cómo ganar alguna vez suficiente plata con este oficio tan misérrimo, pero me da igual, sigo navegando. El año pasado hice cinco viajes a Latinoamérica para presentar Tinta invisible en todos los países, y fue la mejor experiencia profesional y casi personal de mi vida. Este año serán siete; la última, Guadalajara, en la FIL. Para mí, eso es navegar: buscar cosas para seguir, sin saber muy bien adónde me lleva el rumbo. Igual dentro de cinco años lo dejo todo y me voy a una oficina, pero no quiero pensar adónde va mi vida. Y, tal como están las cosas, es necesario navegar en la tormenta en la que estamos ahora.

Coordenadas

• Obra: Es necesario navegar, de Javier Peña.
• Fecha: miércoles 11 de noviembre.
• Hora: 19:00 horas.
• Lugar: Aula Magna, campus Bellavista de la USS.
• Dirección: Bellavista 7, Recoleta.
• Organiza: Centro de Extensión Cultural USS (CEUSS).