Un escritor neógrafo

Ignacio Álvarez Arenas es doctor en Literatura y profesor del Departamento de Literatura de la Universidad de Chile. Ha dedicado buena parte de su trabajo académico a la narrativa nacional (desde su estudio sobre novela y nación hasta las ediciones críticas de Baldomero Lillo y Manuel Rojas). Pero el académico Álvarez también tiene otra vida, en la ficción literaria.

En los últimos cuatro años ha publicado tres libros: El Curso que Hice al Revés (cuentos, 2022), El Último Neógrafo (novela, 2024) y Realismo (cuentos, 2026), todos bajo el sello Laurel. Leídos en conjunto, permiten advertir algo más que una continuidad temática: hay allí la construcción deliberada de una voz y, junto con ella, de una particular manera de entender la literatura.

En el reciente Realismo conocemos a un hombre obsesionado con los portaminas que termina creando un canal de YouTube; a otro que, después del exilio, consigue finalmente escribir una novela; a un hombre al que se le aparece una joven que “fue su hija” durante un breve lapso de tiempo; y a un anciano, que debe enterrar a un hijo lleno de errores.

Hay un relato particularmente revelador: Diccionario de autores chilenos noveles, la historia de un tallerista que proyecta publicar un diccionario de escritores principiantes para que sean ellos mismos, movidos por su ansiedad de reconocimiento, quienes lo compren y lo conviertan en prueba tangible de su existencia literaria. Es una sátira feroz a la vanidad de los aspirantes a escritores, pero también uno de los lugares donde el libro encuentra con mayor libertad el humor, la frustración y la decadencia. Entendemos que este relato proviene de un proyecto anterior que quedó inédito y que Álvarez consiguió darle una nueva vida para Realismo.

En los siete cuentos del libro hay fracasos y obsesiones, pero también mucho humor y sarcasmo. Y, sobre todo, literatura convertida en materia de la propia literatura. En este contexto, el título Realismo es, desde luego, una provocación. En la actividad creativa (literatura, cine, etc.) hablamos de “realismo socialista”, “realismo mágico”, “surrealismo” y tantas otras formas que aspiran a representar aquello que llamamos realidad. Álvarez, sin embargo, parte de una contradicción. En una entrevista reciente lo formuló así: “Esta es mi convicción absoluta y lo he estudiado: es imposible que los textos literarios transmitan la realidad, entonces este libro intenta por todos los medios que eso ocurra, pero no puede ocurrir”.

La frase contiene una paradoja que podría servir como postura ética del libro. Álvarez parece reafirmar su fe en el realismo al mismo tiempo que conoce perfectamente su imposibilidad. Y, tal vez por ello, no intenta construir grandes retratos totalizantes de la sociedad, sino aproximarse a ella mediante la observación minuciosa de sus pequeños rituales.

Por eso Realismo parece sostener una tesis mientras simultáneamente la boicotea. Y eso resulta profundamente literario.

Así como puramente literarios resultan otros ejercicios. Por ejemplo, el libro tiene un vínculo directo con El Curso que Hice al Revés. El primer cuento de aquel volumen, Al aguaite del señor de los anillos, comienza así: “El papá de Tomás Leighton se enfermó de cáncer cuando era muy joven y antes de morir le dejó a su hijo, de dos o tres años entonces, un libro en inglés que era el mejor que se hubiera escrito en la historia de la humanidad”. El texto que cierra Realismo, La Real Academia del Élfico Chamullado, retoma esa historia y comienza de esta manera: “Tomás Leighton se enfermó de cáncer cuando era muy joven. Antes de morir le dejó en herencia a su hijo, que también se llamaba Tomás Leighton y tenía dos o tres años, un libro que era la mejor novela en la historia de la humanidad”.

La operación recuerda ciertas maniobras experimentales del célebre Raymond Carver a comienzos de los ‘80. El baño, incluido en De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981), y Parece una tontería, publicado posteriormente en Catedral (1983), vuelven sobre una misma historia (la del pequeño Scotty, accidentado en vísperas de su cumpleaños) para desarrollarla de maneras diferentes. En este caso, Álvarez realiza una operación semejante. El relato mínimo de El Curso que Hice al Revés deja puertas abiertas… años después, La Real Academia del Élfico Chamullado amplía radicalmente aquel mundo. Lo que antes era apenas una insinuación se transforma en la historia entrañable de un grupo de compañeros de colegio en su proceso de crecimiento, búsqueda y descubrimiento.

La operación, en todo caso, no parece un frío ejercicio de laboratorio: está hecha con soltura y con un evidente tono local.

Y aquí es cuando vale la pena hablar de El Último Neógrafo. En aquella novela, Juan Marín llega a Valparaíso, donde es elegido líder por un extraño grupo: los neógrafos. Con la excusa de que les enseñe algunos idiomas, lo convierten en punta de lanza de una misión secreta que llevan años preparando y que incluso excede su propósito inicial: romper con las normas que regulan la escritura. Vale decir que los neógrafos chilenos fueron intelectuales del siglo XIX que buscaron simplificar y racionalizar la escritura del español, convencidos de que la ortografía debía representar de manera más lógica los sonidos del habla.

En la novela de Álvarez esa discusión histórica se convierte en materia narrativa, pero también en una declaración de principios. El Último Neógrafo está contado desde una lengua que busca apropiarse de los giros, ritmos y fondos del habla criolla. No se trata solamente de qué historia contar, sino de cómo contarla. La forma deja de ser un recipiente y se convierte en parte del argumento. Y en Realismo, esa búsqueda continúa.

Álvarez conoce perfectamente las técnicas de la experimentación literaria, pero no hace ostentación de ello: las utiliza con sutileza y seguridad, como quien conoce suficientemente bien una herramienta para no tener que mostrarla.

En el caso de Realismo, la obra está marcada por un uso coloquial de la lengua. Y en su “búsqueda imposible” de transmitir la realidad, Álvarez parece haber entendido que una de las pocas cosas que la literatura sí puede hacer es producir la sensación de una lengua viva. Su prosa puede desplazarse de la jerga a lo docto, de una expresión cotidiana a una formulación convencional, sin que el cambio parezca impostado. Hay detrás de esa naturalidad un trabajo visible precisamente porque no se ve: el de quien conoce el lenguaje, sus posibilidades y sus trampas, y sabe pulir un párrafo hasta que parezca que nunca fue pulido.

Es en esta labor donde Álvarez termina constituyéndose, finalmente, en un neógrafo contemporáneo. No porque esté inventando una nueva ortografía, sino porque su proyecto literario parece compartir una antigua intuición: la literatura debe encontrar una manera propia de acercarse a la lengua que efectivamente hablamos.

Ignacio Álvarez ha logrado una voz literaria original, sólida, consistente. Sin duda, habrá que seguir con mucha atención sus próximas publicaciones.