In memoriam: gracias, Leonardo Perucci

Conocí a Leonardo Perucci en el exilio con motivo de la filmación de mi película “Prisioneros desaparecidos” (1979), una coproducción sueco/cubana. La película transcurre en una prisión secreta del régimen del general Augusto Pinochet. Yo había decidido que todos los actores debían ser chilenos, fueran ellos o ellas víctimas , victimarios o victimarias. La película sería rodada en Cuba. Me enteré que Leonardo Perucci, mi compatriota, estaba exilado en La Habana.

Nos encontramos. A los pocos segundos, por su sola presencia, me di cuenta de que podría hacer uno de los roles principales. Es lo que ocurre con los buenos actores. Su calvicie me hizo pensar de inmediato en un sobrenombre a su personaje, “El Peluca”. Le conté la historia brevemente, me demoré bastante más en contarle las escenas del terrible personaje que encarnaría. Él me escuchó atentamente sin hacer comentarios ni preguntas. Por sus mínimas expresiones me daba cuenta de que sopesaba cada detalle del personaje que yo describía.

Había algunos actores en el exilio que habían rechazado el trabajo, pues con justa razón, temían represalias si en algún momento se abría la posibilidad de regresar a Chile. Terminé mi cuento, Leonardo aceptó de inmediato trabajar en la película. Me dijo que ya que estaba “afuera” (eso en lenguaje de la época, quería decir fuera de Chile), participaría en todo tipo de actividades que fueran una denuncia de la Junta Militar. Durante la filmación su trabajo fue creativo, generoso, impecable.

Había una locación en “Prisioneros desaparecidos” que era una especie de pequeño subterráneo, sin ventanas ni ventilación y con muchas luces para iluminar, que aumentaban notablemente la temperatura, donde filmábamos las escenas de tortura. El calor era tal, que salir de ese horrible encierro a los 37 grados a la sombra, con casi 100% de humedad de La Habana, era como salir del infierno a la frescura misma.

Leonardo nunca se quejó, tampoco el resto del equipo. Todos, silenciosamente pensábamos que nuestra gran incomodidad no era nada si la comparabamos con la realidad de la tortura en Chile. Nosotros solo la estábamos representando.

Sin embargo, nosotros no estábamos representando otra realidad, esa que estábamos viviendo: la realidad del exilio. Es ahora que vuelvo a recordar una visita que hice a su modesto, pero acogedor departamento, que los cubanos habían puesto a su disposición. Estábamos tomándonos un té en la cocina cuando reparé en un calendario de grandes letras y números que colgaba en unos de los muros. Nunca olvidé la visión de ese momento. Recuerdo que estábamos en junio, unas semanas antes de comenzar a filmar.

Crédito: gentileza de Sergio Castilla

Ya había pasado mas de la mitad del mes, estaríamos a 18 o 19, por lo menos, la visión del calendario era terrible: cada día transcurrido, representado por el número del día del mes, estaba marcado por una enorme X negra que lo cubría por entero. El calendario estaba negro de X.

Yo había visto en películas, que eso es lo que hacían los presos como una manera de acercarse al día de su liberación. Pero nosotros no teníamos fecha de liberación. Corría el año 1978. La X no era una cuenta regresiva. La X no marcaba un día menos, marcaba una ausencia. Una ausencia indefinida. Nosotros no solo estábamos privados de un presente en ese lugar, Chile; también estábamos privados de un futuro. Pasaron años sin que lo viéramos.

Recuerdo una frase testimonial que un torturador chileno les decía a sus víctimas: “Si creí que estai ganando tiempo, estai muy equivocao, porque el tiempo es mío”. Gracias Leonardo por tu trabajo artístico y por esa terrible claridad de la lección de ese simple calendario colgado en tu cocina.