«Profesor Sísifo»: Una historia de miedo, sometimiento y humillación

“Abro este diario con la sensación de lo alto en una montaña rusa. De aquí todo va para abajo” (p.20), es lo que declara la voz narrativa que Alex Saldías imprime en la novela “Profesor Sísifo”. Un diario, un registro de lo que perfectamente podríamos llamar «una temporada en el infierno» educacional.

Es por tanto en el diario del Profesor Sísifo que nos encontramos con relatos de sueños, entrevistas imaginarias, guiones de teatro, sórdidas guías de estudio y crónicas que giran en torno al miedo, al sometimiento y la humillación de un recién egresado de la carrera de pedagogía en lenguaje que se interna en el mundo de la educación que, en esta novela, se muestran en acciones y diálogos con alumnas y alumnos, apoderadas y apoderados, colegas, directivos y administrativos de este sistema que en nuestro país hace agua por los cuatro costados, sobre todo en la educación municipal o pública; sistema que el autor coloca en escena con toda su crudeza en el desarrollo del protagonista que es un verdadero antihéroe reprimido a lo largo de toda la novela, en la que éste jamás se redime.

En cuanto al tiempo capturado en esta novela, podemos señalar que la podemos ubicar entre la Revolución Pingüina de 2006 y la Revuelta Social del 18 de octubre de 2019, donde nuestro protagonista pasa de ser integrante de las movilizaciones del 2006 como un alumno más de un colegio más, a ser un profesor más de un colegio más, para la revuelta de 2019, cuestión que, con una serie de otros elementos como la descripción de lugares y datos del autor en juego, le otorga bucles de novela autobiográfica, cruda y epocal: “Cada mañana me cuesta más abrochar el botón de la pretina. Aguanto la respiración para ponerme los calcetines” (p.21), o “No estábamos en el colegio, estábamos en nosotros mismos y por primera vez en libertad: los libros cerrados, los pasillos vacíos y el inspector paseándose por las salas llenado páginas y páginas de asistencia falsa. Ya no había ningún contenido que nos amordazara. Hablamos de la vida, del futuro y las aventuras. Seguimos cantando hasta que se nos acabó la comida y el tiempo. Era el último día de clases” (p.55).

“Soy profesor en un liceo obscuro, He perdido la voz haciendo clases (…) Por el exceso de trabajo, a veces/ Veo formas extrañas en el aire/ Oigo carreras locas,/ Risas, conversaciones criminales./ Observad estas manos/ Y estas mejillas blancas de cadáver,/ Estos escasos pelos que me quedan./ ¡Estas negras arrugas infernales!/ Sin embargo yo fui tal como ustedes,/ Joven, lleno de bellos ideales/ Soñé fundiendo el cobre/ Y limando las caras del diamante:/ Aquí me tienen hoy/ Detrás de este mesón inconfortable/ Embrutecido por el sonsonete/ De las quinientas horas semanales” versa una parte del poema “Autorretrato” de Nicanor Parra, poema que pareciera ser un predecesor o antecedente aplicable a esta novela de Saldías, mucho más que otros trabajos literarios de chilenos sobre la educación, como serían José Donoso en “Donde van a morir los elefantes” o “Santa Victoria”, del poeta neolárico de Temuco Ricardo Herrera.

Si bien es cierto que al leer esta novela de Saldías nos encontramos con una aguda crítica al sistema de educación pública chileno, debemos entender también que bajo esa crítica hay un verdadero retrato de las clases populares del país en general y de Puente Alto, en particular, la rutina de las grandes ciudades y su característica principal que es la tarea de Sísifo: “No te queda más que una sensación de victoria falsa, porque la campaña recomienza cada año” (p.56).

Novela desgarradoramente actual que nos habla de la desigualdad, la segregación, la desesperanza, la molicie de un animal inmenso que a todos nos arrastra con su vacua morbidez a un mundo estancado, en definitivas cuentas un muy mal sueño de la razón que dejó escapar a todos sus monstruos en la máquina moledora de la educación chilena.

Ficha técnica

“Profesor Sísifo”, Alex Saldías,

LA POLLERA EDICIONES

Noviembre de 2020, 115 páginas.