La batalla por la memoria y la palabra en Rusia

El 9 de noviembre de 2026, los periodistas de Novaya Gazeta abandonaron por última vez la redacción que había sido su lugar de trabajo durante casi tres décadas. Mientras retiraban los retratos de seis periodistas y colaboradores asesinados, entre ellos Anna Politkóvskaya, el periódico ponía fin a sus operaciones en Moscú después de 33 años de investigaciones sobre corrupción y violaciones a derechos humanos. La designación como agente extranjero, bloqueo de sus plataformas y restricciones financieras hicieron inviable su continuidad en Rusia.

La desaparición de uno de los últimos grandes espacios de periodismo independiente en Rusia no es un episodio aislado y forma parte de una transformación de la relación entre el Estado y la sociedad, en la que las instituciones culturales, la investigación histórica y la circulación de información crítica han quedado subordinadas a las prioridades del Kremlin. No se trata sólo de silenciar a quienes cuestionan al gobierno, sino de reducir los espacios desde los cuales los ciudadanos pueden construir interpretaciones alternativas de su historia y política actual.

Esta transformación permite observar cómo el nacionalismo ruso oficial establece una identidad dominante mediante el control de las narrativas históricas, la selección de las memorias legítimas y la delimitación de aquello que se puede discutir públicamente. La desaparición de espacios independientes de memoria, cultura y periodismo forma parte de una transformación del Estado y de su relación con la sociedad.

Los mecanismos del olvido

La liquidación judicial de Memorial fue uno de los golpes más brutales contra la investigación independiente del pasado soviético. Fundada durante los últimos años de la Unión Soviética, la organización ayudó a recuperar la memoria de las víctimas de la represión, reconstruir las trayectorias de quienes habían pasado por los campos de trabajo y documentar la continuidad de prácticas represivas en la Rusia contemporánea.

Durante décadas, Memorial construyó archivos, reunió testimonios, identificó víctimas e investigó el aparato represivo soviético y logró convertir la historia del estalinismo en parte de una discusión pública más amplia sobre la responsabilidad del Estado y los derechos ciudadanos.

En diciembre de 2021, las autoridades iniciaron procedimientos para liquidar sus principales organizaciones afiliadas por supuestos incumplimientos de la legislación sobre agentes extranjeros. La medida adquiría especial significado cuando el Kremlin intensificaba la reivindicación de aspectos del pasado soviético y construía una narrativa nacional basada en la continuidad histórica del poder ruso.

Memorial no desapareció por completo, ya que si bien sus estructuras jurídicas fueron liquidadas y sus actividades dificultadas, algunos de los antiguos integrantes y colaboradores continuaron trabajando desde el extranjero en otras iniciativas. En 2022 la organización recibió el Premio Nobel de la Paz.

En un país donde La disputa por la memoria no consiste sólo en decidir qué acontecimientos deben recordarse, sino también quién puede investigarlos, interpretarlos y transmitirlos, Memorial permitía cuestionar los silencios fundacionales tanto de la identidad soviética como de la rusa, particularmente los relacionados con la violencia ejercida por el Estado. Su cierre en Rusia debilitó una institución que mantenía abierta esa discusión.

La nacionalización de la memoria

El cierre del Museo de Historia del Gulag de Moscú permite observar otra dimensión del proceso. A diferencia de Memorial, era una institución cultural abierta al público, dedicada a estudiar las experiencias de quienes sufrieron las represiones soviéticas. Fundado en 2001, reunía documentos, objetos personales, fotografías y testimonios sobre el sistema de campos de trabajo.

En noviembre de 2024, el museo suspendió sus actividades debido a supuestas infracciones de seguridad contra incendios. La ausencia de una fecha de reapertura y las transformaciones institucionales posteriores generaron dudas sobre su futuro.

En junio de 2026 abrió en el mismo edificio el Museo de la Memoria de las Víctimas del Genocidio del Pueblo Soviético, proyecto impulsado por instituciones estatales. Su exposición se concentra en los crímenes cometidos por la Alemania nazi y sus colaboradores durante la Segunda Guerra Mundial. No es una continuación del museo anterior, sino una orientación institucional con un nuevo marco interpretativo y selección de acontecimientos históricos.

La diferencia no reside en la legitimidad de recordar a las víctimas soviéticas del nazismo, sino en sustituir una institución dedicada a estudiar críticamente la represión estatal por otra organizada alrededor de una narrativa promovida desde el poder, en donde la experiencia soviética queda presentada como mera víctima de una agresión externa y se borra la responsabilidad del Estado ruso en deportaciones, ejecuciones y persecuciones políticas.

Este desplazamiento forma parte de una nacionalización de la memoria que busca establecer una interpretación dominante del pasado. La victoria soviética en la Segunda Guerra Mundial es central en la identidad nacional promovida por el Kremlin, mientras otros episodios que cuestionan al Estado reciben un tratamiento secundario. No es necesario borrar los acontecimientos incómodos, basta con reducir su visibilidad o separarlos de las responsabilidades institucionales que los hicieron posibles.

Otros ejemplos como la transformación del museo de Perm-36, antiguo campo de trabajo convertido en espacio de memoria, y la liquidación del Centro Sájarov muestran cómo el Kremlin modifica instituciones que documentaban la represión y promovían una interpretación plural de la historia rusa al cambiar desde el poder su administración, sus contenidos y las condiciones de funcionamiento.

El espacio público bajo control

La trayectoria de Novaya Gazeta representa una tercera dimensión de esta transformación. Fundado en 1993, el periódico se convirtió en uno de los principales espacios de investigación independiente. Sus reportajes sobre corrupción, abusos de las fuerzas de seguridad y violaciones de derechos humanos documentaron hechos ausentes en los medios controlados por el Estado. El asesinato de Anna Politkóvskaya en 2006 y de otros periodistas vinculados a la publicación muestra los riesgos de esa labor.

La invasión rusa de Ucrania en febrero de 2022 aceleró el deterioro de las condiciones para el periodismo independiente, ya que nuevas disposiciones legales establecen duras sanciones para quienes difundan informaciones que contradigan la versión oficial. El uso de términos como invasión o agresión es motivo de persecución, mientras la designación de medios y periodistas como agentes extranjeros impone nuevas restricciones.

Novaya Gazeta suspendió su edición impresa y posteriormente perdió todas sus licencias. Parte de su equipo continuó trabajando desde el extranjero y creó Novaya Gazeta Europe, mientras la redacción de Moscú intentaba mantener su actividad. El cierre de noviembre de 2026 culminó un proceso de presión que incluyó bloqueos digitales, confiscación de instalaciones y persecución de periodistas.

La clausura de Ekho Moskvy, la suspensión de TV Rain y el cierre de Znak.com muestran que otros medios independientes también fueron anulados. Meduza y Mediazona continúan trabajando desde el exterior con sus plataformas bloqueadas en Rusia. El exilio ha permitido preservar parte de esa producción informativa pero reducido su relación con las audiencias del país.

Cuando desaparecen las instituciones que investigan, publican y discuten de manera independiente se debilitan las redes profesionales, la fiscalización y la posibilidad de que distintas interpretaciones alcancen a la sociedad. El Estado no necesita controlar cada conversación: le basta con reducir la capacidad de las instituciones autónomas para sostener el debate público.

Estado, identidad e imperialismo

Los tres casos muestran que la transformación autoritaria de Rusia no se limita a concentrar las decisiones políticas o perseguir opositores, también interviene sobre las condiciones institucionales que producen memoria, conocimiento y debate fuera del control estatal. Memorial, el Museo de Historia del Gulag y Novaya Gazeta representan espacios diferentes, pero su trayectoria revela cómo la autonomía se debilita mediante mecanismos judiciales, administrativos, económicos y culturales.

Esta transformación interna tiene relación con la política exterior pues la reivindicación selectiva del pasado soviético y la recuperación de una narrativa de grandeza nacional legitiman un proyecto que presenta la expansión de la influencia rusa como continuidad histórica. La invasión de Ucrania no puede entenderse al margen de esa construcción ideológica que cuestiona la autonomía de los países vecinos y recupera argumentos históricos para justificar pretensiones territoriales.

La relación entre memoria, identidad y territorio es fundamental y en la concepción rusa de su historia no se limita a las fronteras reconocidas internacionalmente sino que incorpora referencias a una comunidad política y cultural en la que que el Kremlin subordinada la soberanía de los países vecinos a una interpretación imperial de la historia y sus identidades nacionales son presentadas como construcciones artificiales o resultado de intervenciones externas.

La manera en que una sociedad interpreta su pasado condiciona su comprensión de las relaciones internacionales, sus fronteras y los derechos de otros pueblos a decidir su futuro, por eso, cuando el Estado presenta la expansión territorial como expresión legítima de su identidad histórica, discutir públicamente sus consecuencias se convierte en un problema para el poder.

Hay aún en Rusia investigadores, periodistas, organizaciones y ciudadanos que defienden espacios de autonomía muchas veces desde el exilio o mediante redes informales, su persistencia demuestra que la sociedad no puede reducirse a las instituciones que el Estado controla pero su desplazamiento fuera de los espacios públicos e institucionales revela el alcance de la transformación.

La desaparición de espacios independientes de memoria, cultura y periodismo no es sólo consecuencia de la consolidación del autoritarismo ruso, es parte de la manera en que ese autoritarismo se reproduce y legitima.

El control del pasado, la anulación de la autonomía cultural y el silenciamiento de la crítica forman parte de la transformación de la relación entre Estado y sociedad. Al limitar las interpretaciones que pueden hacerse de su historia, el Kremlin delimita los contornos de la identidad nacional que promueve y la concepción del territorio sobre la que sustenta sus aspiraciones políticas. El control interno de la memoria contribuye a legitimar una determinada idea de Rusia, de su lugar en el mundo y de los espacios que considera parte de su propia continuidad histórica.