La ciencia detrás de nuestros peores miedos
Las nuevas fiestas populares en Chile, como Halloween, son la excusa perfecta para transformar la ciudad. Cada año es más usual ver las calles convertidas en un pequeño carnaval, donde grupos de personas disfrazadas se toman el espacio público en una nueva forma de habitarlo.
¡Buenas tardes, estimados y estimadas tripulantes de este Universo Paralelo!
Esta semana volvieron a inundarse las calles en los sectores precordilleranos de Santiago. Bomberos tuvo que evacuar personas, y en Requínoa un tornado EF2 dañó un colegio y los techos de decenas de casas. Las lluvias de octubre han sido históricas.
- ¿De dónde vino tanta agua? Viajó hasta aquí como vapor invisible, principalmente desde el océano Pacífico. El vapor fue una de las obsesiones del físico irlandés John Tyndall, el hombre que comprendió el efecto invernadero.
Tyndall fue un gran montañista. Pasó años contemplando los glaciares, lo que lo llevó a preguntarse cómo fluye el hielo e hizo importantes contribuciones a la glaciología. La interacción entre la radiación solar, la temperatura atmosférica y los glaciares lo fascinaba y terminó preguntándose qué mecanismos controlan la temperatura de la atmósfera.
En mayo de 1859 montó un aparato para medir cuánta energía radiante absorbe cada gas. El oxígeno y el nitrógeno, casi todo el aire, resultaron virtualmente transparentes. El vapor de agua y el dióxido de carbono –apenas trazas–, no: son muy opacos a la radiación infrarroja, invisible a nuestros ojos, pero que sentimos al estar cerca de una estufa. Esa es la clave del efecto invernadero.
La luz del sol atraviesa el aire y calienta el suelo. El suelo devuelve esa energía, pero no como luz visible, sino como radiación infrarroja. Esa radiación es absorbida por el vapor y el dióxido de carbono, que se calientan y la reemiten en todas direcciones, una parte de vuelta hacia abajo. “La atmósfera admite la entrada del calor solar, pero frena su salida”, escribió Tyndall. Sin esa manta, la Tierra estaría, en promedio, a unos 18 grados bajo cero.
- Hay que agregar que, tres años antes, la estadounidense Eunice Foote había intuido algo parecido con un montaje más modesto; su trabajo pasó casi un siglo y medio en el olvido.
Tyndall advirtió que, si cambiaba la cantidad de vapor en el aire, cambiaría el clima. Hoy sabemos que también ocurre lo contrario. Al agregar dióxido de carbono calentamos la atmósfera, y un aire más cálido puede contener más agua, cerca de un 7% más por cada grado. Como el vapor también atrapa calor, el calentamiento se amplifica. Y esa agua extra no se queda arriba: vuelve a caer, en aguaceros más intensos. Este año, además, El Niño sumó su propio calor desde el Pacífico.
Este fin de semana muchos se disfrazarán de monstruos. La ciencia hace lo contrario: les quita el disfraz. Tyndall lo hizo con la temperatura de la atmósfera. Aunque, en ocasiones, lo que aparece debajo asusta más.
En esta oportunidad nos acompañan Martín Jacques Coper, doctor en Ciencias del Clima de la Universidad de Concepción; Sofía Vargas, doctora en Ciencias; Camilo Sánchez, geólogo y académico de la Escuela de Geología de la Universidad Mayor; Fabiola Arévalo, doctora en Física; Ignacio Retamal, doctor en Ciencias; y la periodista Francisca Munita.
- Gracias por acompañarnos en esta edición de Universo Paralelo. Comenta y comparte este link. Y si este newsletter te llegó gracias a alguien que sabe que hasta lo más aterrador…etc tiene una explicación científica, inscríbete aquí y sigamos apostando por el conocimiento como nuestra mejor herramienta para entender lo que ocurre y prepararnos para lo que viene.
TORMENTAS EN OCTUBRE: ¿QUIÉN ME DA LA EXPLICACIÓN?

Crédito: Foto de Péter Kövesi.
(…) qué viento más iracundo
qué lluvia tan alarmante
qué pena tan abundante
quién me da la explicación
solo el sabio Salomón
pero se halla tan distante.
Mayo de 1960: estos versos en las décimas de Violeta Parra resuenan en “Puerto Montt está temblando”. Para complementar el retrato telúrico del Gran Terremoto de Valdivia, Violeta añade a la fuerza de la naturaleza una de sus expresiones más directamente apreciables: eventos meteorológicos extremos.
- Como climatólogo reviso los registros históricos de precipitación entre Concepción y Puerto Montt de 1960 y observo que –si bien hubo algunas lluvias “como las de antes”– ni mayo, ni el invierno, ni todo el año resultaron particularmente lluviosos. En otras palabras, el sismo sin parangón –un fenómeno impredecible, fortuito, demoledor– ocurrió rodeado de inexorables lluvias otoñales, que sin embargo fueron relativamente benignas en el contexto de su tiempo. En ese entonces, en medio de la desesperación y ante la interpelación a la Divinidad, el sabio Salomón se mantuvo inaccesible.
Octubre de 2026: tras más de una década de megasequía y pasados más de 10 años desde “El Niño Godzilla” de 2015-2016 –que resultó fallido en términos de la esperada lluvia que traería a esta región–, 2026 remece la contingencia meteorológica de varias regiones de Chile.
- Desde julio, los registros de precipitación mensuales de numerosas localidades se escapan de norma y rompen récords de montos acumulados. Con casi 150 mm en Quinta Normal (Santiago) en lo que va del mes, octubre de 2026 ha registrado más de 12 veces el monto promedio histórico mensual, totalizando en algunas semanas más de la mitad de lo que se espera en todo un año normal en la capital. Por su parte, con casi 180 mm en Carriel Sur (Concepción), octubre de 2026 prácticamente iguala el récord absoluto de 2002, evocando “las lluvias de antaño”.
No solo se trata de lluvia y rankings. En 2026, las tormentas de primavera –inmersas en un ambiente con más energía y humedad en la atmósfera– destacan por su actividad convectiva: particularmente cerca de zonas de marcada topografía, el ascenso vigoroso de masas de aire induce tormentas eléctricas, intensas tasas de precipitación y algunos episodios de tiempo severo, que incluyen tornados.
- Sin duda, uno de los gatillantes de esta situación es el actual evento de El Niño, que exhibe un calentamiento récord en el Pacífico tropical, sin precedentes en el registro. Constatamos ahora el acierto en los pronósticos estacionales de este invierno y esta primavera: mayor frecuencia y mayor intensidad de tormentas, como corresponde a un “Niño bien portado” desde el punto de vista estadístico.
Sin embargo, el sistema climático es más complejo y, ciertamente, hay más factores en juego que determinan la excepcionalidad de 2026. En el contexto de un clima cambiante por la acción humana, no solo la variabilidad climática natural (incluida la propia de eventos de El Niño) se ve alterada, sino que también anomalías en la circulación y propiedades de la atmósfera que inducen cambios en eventos extremos. Para seguir descifrando estos misterios –y ante la persistente lejanía de Salomón–, la investigación científica sigue siendo imprescindible en 2026, más que nunca.
CUANDO LA METEOROLOGÍA SE CONVIERTE EN CARICATURA
Estación de radar meteorológico, Estados Unidos. Crédito: Foto de Charles Criscuolo.
Durante los últimos meses, la prensa chilena ha publicado titulares anunciando la llegada del “temido Niño Godzilla” y las descripciones de “tormentas perfectas” abundan. Pareciera que los fenómenos naturales necesitaran convertirse en personajes de una película para captar la atención del público.
Pero ¿qué ocurre cuando estas imágenes e ideas reemplazan las explicaciones científicas? En la vida en general, pero especialmente en las ciencias atmosféricas, existe una diferencia fundamental entre lo que podría ocurrir y lo que efectivamente ocurre. ¿Qué estarás haciendo mañana a las 12 del día? Aunque tengas planes y creas saberlo con certeza, muchas variables pueden cambiar lo que finalmente suceda mañana a las 12. Con la atmósfera ocurre algo similar, aunque con procesos físicos mucho más complejos que tu agenda, por supuesto.
- La meteorología ha avanzado bastante desde el primer barómetro creado en el siglo XVII. Hoy se consideran la información satelital, las estaciones meteorológicas y los modelos computacionales que permiten anticipar el comportamiento de la atmósfera. En muchos países, además, se utilizan radares meteorológicos que permiten observar procesos y hacer modelos casi en tiempo real. ¡Ojalá que en Chile al fin podamos contar con estos instrumentos!
Pero incluso con todas estas herramientas existen limitaciones. La atmósfera es un sistema dinámico y complejo, en el que interactúan constantemente variables como la temperatura, la presión, la humedad y los vientos, a distintas escalas espaciales y temporales. Pequeñas variaciones en estas condiciones pueden modificar su evolución y, por lo tanto, los escenarios que se intentan anticipar.
Y esto no significa que la ciencia falle o que la meteorología “no le achunte”. De hecho, utilizar la expresión “achuntarle” para referirnos a los pronósticos científicos reduce un proceso complejo de observación, análisis y modelación a una cuestión de aciertos o errores, casi como si se tratara de adivinar el futuro. La incertidumbre es parte de la producción de conocimiento.
- El problema aparece, más bien, cuando esa incertidumbre se transforma en noticia. Una investigación publicada en Climatic Change en 2024 analizó 252 artículos periodísticos sobre escenarios climáticos del IPCC. Sus autores encontraron que, aunque los medios generalmente utilizaban términos apropiados, rara vez explicaban cómo se construían los escenarios o cuáles eran sus supuestos.
- Algo similar ocurre cuando un titular destaca el escenario más extremo, mientras que las probabilidades y advertencias aparecen varios párrafos después. Párrafos que muchas veces ni siquiera leemos, especialmente en la era del clic.
Si volvemos a El Niño, por ejemplo, no es lo mismo comunicar que “se acerca el temido Niño Godzilla” que preguntarnos qué sabemos sobre la probabilidad de ocurrencia de El Niño y de su posible intensidad.
- Pero ¿cómo comunicar aquello que todavía no sabemos? Una investigación publicada en Public Understanding of Science en 2026, basada en entrevistas a periodistas científicos, identificó que explicar la incertidumbre puede ayudar a comprender cómo avanza la ciencia, pero también generar confusión cuando falta contexto. Los periodistas destacaron la importancia de comunicar qué sabemos, qué desconocemos y por qué las estimaciones pueden cambiar.
En Chile, donde los eventos meteorológicos pueden tener consecuencias importantes para sus habitantes, necesitamos información que permita prepararnos sin terminar caricaturizando los procesos. Al mismo tiempo, necesitamos aprender a leer críticamente las noticias y comprender cómo funciona la ciencia atmosférica y, por cierto, el mundo de la prensa.
NOTICIAS: LA SEMANA EN CIENCIA

Por primera vez, una evaluación mundial de la UICN clasifica a casi todos los arrecifes de coral del planeta en la máxima categoría de amenaza. Crédito: Foto de Francesco Ungaro.
Hemos vivido días intensos, entre aluviones, granizadas, inundaciones y hasta un tornado en Requínoa, donde vivo. Al parecer, estos fenómenos podrían volverse cada vez más frecuentes, impulsados por el cambio climático y El Niño. Y lo ocurrido aquí no es un fenómeno aislado: en Europa, el verano dejó una mortalidad récord por el calor extremo, mientras una evaluación mundial elevó la categoría de amenaza de los arrecifes de coral. Pero entre tanto desastre “natural” (o humano o político), también se abren ventanas de esperanza: un avance histórico contra el cáncer, nuevas posibilidades para tratar otras enfermedades y hallazgos que nos acercan a comprender la siempre escurridiza antimateria.
- Vacuna personalizada de ARN mensajero logra un avance histórico contra el melanoma
Una vacuna personalizada de ARN mensajero, desarrollada por Moderna y Merck, redujo en un 42% el riesgo de recaída o muerte en pacientes con melanoma de alto riesgo. El ensayo, realizado con más de mil 100 personas, combina la vacuna con una inmunoterapia que ayuda al organismo a combatir el cáncer. Cada dosis se diseña según las mutaciones del tumor del paciente. Todavía falta su aprobación.
Dato curioso: esta vacuna no busca prevenir el cáncer, sino enseñar al sistema inmunitario a reconocer células tumorales que podrían permanecer después de una cirugía.
Publicado el 22 de octubre de 2026. Conoce MÁS.
- La UICN advierte que el 96% de los arrecifes de coral está en peligro crítico
Una evaluación mundial de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) advierte que el 96% de los ecosistemas de arrecifes de aguas poco profundas está en peligro crítico de colapso hacia 2075. El análisis abarcó 127 regiones tropicales y subtropicales, incluida la Gran Barrera de Coral australiana. El principal responsable es el aumento de la temperatura del océano, que provoca episodios de blanqueamiento cada vez más frecuentes. La cifra refleja un riesgo futuro, no arrecifes que ya hayan desaparecido.
Dato curioso: aunque ocupan una superficie diminuta del océano, los arrecifes albergan aproximadamente una cuarta parte de las especies marinas.
Publicado el 22 de octubre de 2026. Conoce MÁS.
- Científicos logran atrapar y controlar una partícula de antimateria durante meses
Físicos de la Universidad Northwestern lograron atrapar y controlar durante meses un positrón, la versión de antimateria del electrón. Para evitar que desapareciera al entrar en contacto con materia ordinaria, lo enfriaron casi hasta el cero absoluto y lo mantuvieron suspendido mediante campos electromagnéticos. El experimento permite observar su comportamiento cuántico con enorme precisión y prepara el camino para comparar materia y antimateria, una prueba que podría aportar pistas sobre uno de los grandes misterios del universo.
Dato curioso: cuando un electrón y un positrón se encuentran, ambos se aniquilan y su energía puede transformarse en rayos gamma.
Publicado el 21 de octubre de 2026. Conoce MÁS.
- Descubren por qué se altera el desarrollo cerebral en personas con síndrome de Angelman
Investigadores de la Universidad de Washington en San Luis identificaron un mecanismo que podría explicar las alteraciones del desarrollo cerebral asociadas al síndrome de Angelman, un trastorno genético poco frecuente. Descubrieron que la acumulación de una enzima provoca una falsa señal de estrés en las neuronas, que terminan frenando su crecimiento. Al corregir este desequilibrio en ratones, lograron recuperar el desarrollo cerebral y mejorar algunas conductas. El hallazgo abre una posible vía terapéutica que todavía debe investigarse en humanos.
Dato curioso: el síndrome de Angelman afecta aproximadamente a uno de cada 20 mil nacimientos y suele provocar dificultades del habla, del movimiento y del equilibrio.
Publicado el 21 de octubre de 2026. Conoce MÁS.
ÓRBITAS PARALELAS
El frío esconde una clave para vivir más tiempo
Investigadores descubrieron que las bajas temperaturas activan una sustancia llamada BH2, que prolonga la vida de pequeños gusanos y ayuda a evitar la acumulación de proteínas dañinas en sus células. El estudio, publicado en Nature, también encontró efectos protectores en células humanas relacionadas con enfermedades como el Huntington y la esclerosis lateral amiotrófica (ELA). El hallazgo abre nuevas posibilidades para investigar el envejecimiento, aunque todavía no se ha demostrado que funcione en personas.
Más información.
El calor extremo habría dejado un récord de más de 50 mil muertes en Europa en un solo verano
Un estudio estimó que las altas temperaturas provocaron 50.391 muertes en 854 ciudades europeas durante el verano de 2026, un 71% más que en el verano más mortífero registrado anteriormente. De ellas, 32.619 se atribuyen al calentamiento provocado por la actividad humana. Italia, Francia, España y Alemania concentraron las cifras más altas. Más de la mitad de las víctimas tenía 85 años o superaba esta edad, aunque el calor también afectó a adultos jóvenes.
Más información.
LA IMAGEN DE LA SEMANA

Crédito: La Voz.
Miedo y naturaleza
Las nuevas fiestas populares en Chile, como Halloween, son la excusa perfecta para transformar la ciudad. Cada año es más usual ver las calles convertidas en un pequeño carnaval, donde grupos de personas disfrazadas se toman el espacio público en una nueva forma de habitarlo. Aunque la festividad es una tradición importada, uno de los ejes motivacionales que se mantiene inalterado, donde sea que se celebre, es la fascinación por el miedo, tanto en los disfraces como en la decoración.
- El miedo –al igual que la ansiedad– juega un papel central en la vida de los humanos y otros mamíferos. Existe un creciente interés científico por comprender su naturaleza y cómo influye en nuestros procesos cognitivos y de toma de decisiones.
- Desde este punto, vale la pena detenernos y reflexionar sobre los eventos naturales recientes que han ocurrido en Chile, temas que solemos analizar en Universo Paralelo. Tornados, lluvias torrenciales, inundaciones y aluviones se suman a la larga lista de fenómenos recurrentes en nuestro territorio, un país que ya en 2018 se ubicaba en el puesto 28 del ranking de Riesgo Mundial (Bündnis Entwicklung Hilft).
La necesidad de comprender la magnitud de estos fenómenos no es reciente. A lo largo de la historia, distintos grupos humanos han tratado de darles explicación a través de la construcción de mitos, narrativas que funcionaron como verdades absolutas y que, en muchos casos, se transformaron en el centro de múltiples creencias religiosas. Estos relatos expresan el poder modificador de nuestro planeta y constituyen una verdadera memoria geológica efectiva.
Ejemplos de ello son la lucha constante entre las serpientes Tren-Tren y Cai-Cai Vilú para explicar la ocurrencia de terremotos y tsunamis en el sur, o la batalla andina entre Huallallo Carhuincho (dios del fuego) y Pariacaca (dios de la lluvia), cuyo enfrentamiento desató un cataclismo climático que generó enormes aluviones (huaicos) que barrieron pueblos enteros para restaurar el orden.
Actualmente, nuestra comprensión de los fenómenos naturales no se fundamenta en mitos, sino en la suma de evidencias y registros históricos. La ciencia ha avanzado al punto de que podemos anticipar cuándo ocurrirá un evento que impacte la ciudad, como un sistema frontal de precipitaciones intensas y, aun así, seguimos sufriendo efectos catastróficos cada vez que ocurren.
- La Imagen de la Semana en Universo Paralelo retrata, precisamente, uno de los últimos desastres ocurridos en Santiago. Tras una lluvia intensa, un violento aluvión descendió por un sector precordillerano arrastrando a su paso barro, rocas, árboles e incluso automóviles y buses, anegando mobiliario público, centros de emergencia y viviendas. La fotografía muestra una pila de autos atrapados entre el lodo y los troncos, una postal casi distópica para un sector que ostenta uno de los desarrollos urbanos más altos de nuestro país.
Como plantea Gonzalo Lizarralde, investigador de la Universidad de Montreal (2025), el miedo es la emoción que asociamos al riesgo. Las decisiones sobre cómo hacer frente a los peligros de origen natural y a los efectos del cambio climático suelen basarse en el principio de que las personas temen, o deberían temer, a las amenazas latentes por la ocurrencia de fenómenos naturales. En teoría, motivadas por el miedo a la destrucción y al daño material o personal, las comunidades podrían organizarse para reubicarse, construir con mejores estándares, evacuar a tiempo y anticiparse al peligro.
- Entonces, a la luz de los eventos climáticos extremos y de un cambio global con consecuencias insospechadas que amplifican los ya recurrentes eventos geológicos chilenos, nuestro miedo no debería limitarse a zombis, vampiros u hombres lobo. El verdadero temor radica en aquello que nos sobrepasa y que aún nos cuesta integrar en la planificación de nuestras ciudades, como el saber que ocurrirá un terremoto y eventualmente un tsunami.
Quizás en los próximos años, durante Halloween, veamos disfraces alusivos a un fenómeno natural potencialmente catastrófico. Porque eso sí que es real y eso sí que da miedo.
BREVES PARALELAS

Crédito: Imagen generada por IA.
¿Se te olvidó Halloween y quieres un disfraz de bajo costo, pero único? La respuesta está en… ¡la ciencia!
Si tienes el pelo largo, hazte una cola de caballo bien alta, agrega un poco de gel y párate de puntas estirándote. ¡Tu disfraz puede ser una espaguetización!
- Cerca de un agujero negro, la diferencia entre la fuerza gravitatoria que actúa sobre la cabeza y la que actúa sobre los pies puede ser enorme. Estas diferencias, conocidas como fuerzas de marea, estiran los objetos en la dirección del agujero negro y los comprimen en las direcciones perpendiculares. ¡Un verdadero terror cósmico!
Ahora, si quieres invertir un poco más, consigue un paquete de tallarines vencidos y algo con qué pegarlos a tu ropa. Solo tienes que fijarlos verticalmente para conseguir una versión crujiente de este fenómeno. En ambos casos, una expresión terrorífica en tu rostro será el toque final.
- ¿Y si tienes alguien que quiera sumarse a tu disfraz grupal? Bueno, que venga vestido de negro y que tú apuntes hacia esa persona cada vez que se acerque. ¡Así representarás las fuerzas de marea que te estiran al aproximarte a un agujero negro!
Si tu disfraz es con mucha gente, recuerda nuestros consejos para un disfraz de materia oscura o energía oscura de años anteriores.
¿Tienes una actividad de Halloween y no quieres nada oscuro ni terrorífico? ¡El universo también tiene una opción para ti! Solo necesitas revisar tu clóset y ver si puedes vestirte de un solo color: completamente azul, blanco, amarillo, naranjo o rojo. Lo importante es que tu disfraz sea monocromático.
- Para que esté basado en evidencia científica, hay una regla fundamental: ¡hazte bolita! Las estrellas no tienen cinco puntas; son enormes esferas de plasma que producen energía en su interior.
Además, su color nos da información sobre su temperatura superficial: las estrellas azules son más calientes que las blancas, amarillas, naranjas y rojas. Así que puedes elegir tu color y convertirte en una estrella, desde una muy caliente hasta una relativamente fría. ¡Mucho más correcto que llevar una estrella de cartón pegada en la cabeza!
RECOMENDACIÓN: EL CUERPO NO ENCAJA

Crédito: Netflix.
Una explosión mata a varios mineros y el sheriff necesita que alguien certifique las muertes para que las familias cobren el seguro. Llama a un viejo conocido, el médico forense Carl Winters, que en pantalla tiene la cara de F. Murray Abraham. Uno de los cuerpos, según las sinopsis, podría no ser del todo humano.
- Esa es la premisa de The Autopsy, un trámite administrativo que se tuerce. El episodio dura 58 minutos y es el tercero de Guillermo del Toro’s Cabinet of Curiosities, la antología que Netflix estrenó en 2022, de modo que se entiende sin haber visto el resto. Adapta un relato premiado de Michael Shea, lo dirige David Prior y transcurre sobre todo en un lugar aislado, con un desarrollo que la prensa especializada compara con una partida de ajedrez mental. Lo acompañan Glynn Turman y Luke Roberts.
El toque científico está en el origen del miedo: un acto clínico, abrir un cuerpo para establecer de qué murió. La premisa lo lleva al límite y pregunta qué se certifica cuando el cuerpo no encaja en ninguna causa de muerte conocida.
- Dos advertencias: es ficción y la ciencia funciona como ambientación. Además, la clasificación es TV-MA, el horror corporal es explícito y una reseña sostiene que hacia el final pesa más la sangre que la historia.
¿Por qué elegimos asustarnos? La psicología lo llama paradoja del terror, y Mathias Clasen dirige en la Universidad de Aarhus un laboratorio dedicado al miedo recreativo. Para esta noche de Halloween, un episodio alcanza.
Y esto es todo en esta edición de Universo Paralelo. Ya sabes, si tienes comentarios, recomendaciones, fotos, temas que aportar, puedes escribirme a universoparalelo@elmostrador.cl. Gracias por ser parte de este Universo Paralelo.
- Mis agradecimientos al equipo editorial que me apoya en este proyecto: Fabiola Arévalo, Francisco Crespo, Francisca Munita, Ignacio Retamal, Camilo Sánchez y Sofía Vargas, y a todo el equipo de El Mostrador.
Inscríbete en el Newsletter Universo Paralelo de El Mostrador, súmate a nuestra comunidad donde el físico Andrés Gomberoff te llevará por un viaje fascinante a través del mundo de la ciencia.